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CHAPITRE PREMIER. 

Saphori. —Nazareth. — La plaine de Saint-Jean d'Acre. — Les 
religieux souvenirs de Saphori. — Le couvent de Nazareth.— 
La grotte de TAnnonciation. — Anciennes traditions histori- 
ques de la ville.— Structure primitive des habitations. — Les 
grands noms de la Bible et de rhistoire.- Chemin de Caïffa. 
— Le Carmel. — Le couvent. — Légendes du prophète Élie. — 
L'œuvre d'art et de dévouement du frère Jean-Baptiste. — 
Trajet par mer. — Jaffa. — Ses frais jardins. — Histoire an- 
cienne. — Les croisés. — Napoléon. — La plaine de Saron. — 
Ramieh.— Latroun.— Abou Gosh. —Térébinlhe. — Tradition 
turque. 



A MA MÈRE. 

Pour aller de Sainl-Jean d'Acre à Nazarelh, on 
I passe par une large plaine, pareille à celle que Ton 

'' traverse en venant de Tyr, et où il ne nianque que 

; des bras et de la bonne volonté pour en faire une 

I verte prairie et des champs t'étîonds; elle aboutit au 

m. 1 
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pied d'une rangée de collines parsemées de chênes, 
d'où Ton descend dans iineanlre plaine pins large el 
plus profonde, qui a conservé le nom de la tribu de 
Zabulon, celle vaillante Iribu que Dôbora appela, avec 
les fils de Nephlhali , à comballre contre Sisara , le 
cher des armées du roi de Chanaan, el qui remporta 
sur les ennemis du peuple dlsraél cette grande vic- 
toire, si noblement célébrée par le cantique de la pro- 
phétesse'. Quel bonheur on éprouve à se rappeler, 
le long de sa roule, ces sublimes pages de la Bible! 
On oublie alors la triste aridité des lieux que l'on 
parcourt; la poésie biblique les revôl d'un charme 
indicible, d'un prestige surhumain. Il n'y a, dans cette 
plaine, pas une trace de culture el pas une habitation, 
si ce n'est un mauvais khan qui, lorsque nous y pas- 
sâmes, élait abandonné; mais çù et là, une herbe 
fraîche s'étend sur son sol, des coteaux ondulants et 
parsemés de tamarics, d'acacias, la bordent à droile 
et à gauche, et a son extrémité est Saptiori, l'ancienne 
Sepphoris, mentionnée plusieurs fois par Josèphe; 
Tancienne Diocœsarea, qui fut la plus grande, la plus 
forte ville de la Galilée % le siège de plusieurs syna- 
gogues et le refuge du grand conseil judaïque, après 
la prise de Jérusalem. 
Nous nous sommes assis, pour déjeuner, au pied 

• u Cecinerunt Debora el Barac filius Ahiiioem in iUo die, di- 
eentes : 

a Qui sponleobtulistis de Israël animas vestrasad i>ericuluin, 
benedicite Domino. » (Livre des Juges, cliap. v, v. 1 et suiv.) 

' Il existe encore, dit Ed. Robinson, des médailles de Sépho- 
ris du temps de Trajan cl de Diocœsarea, du temps d^Anlonin 
le Pieux, Commode, Caracalla. {Palœstina, l. III, p. 440.) 
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d'une colline, sous un olivier dont les rameaux s*élen- 
daienl sur nous comme une large lenle. Nos gens ont 
été eherclier du pain dans les maisons de Diorsesarea 
el n'en ont point trouvé. On ne fait point de provi- 
sions de pain dans ce pays; on le cuil au jour le jour, 
selon les besoins du momenl, mais en revam-he, on 
nous a apporté deux cruches d'eau excellente, el avec 
rette eau fraîche, chose si précieuse en Syrie, avec 
le biscuit de la Belle-Poule, les œufs durs dont les 
religieux de Saint-Jean d'Acre avaient généi'euseraent 
garni nos sacoches, sur l'herbe où nous étions assis, 
sous le vert feuillage que le soleil dorait de ses rayons, 
nous avons fait un repas d'une telle sensualité gastro- 
nomique, que les banquets du Palais-Royal n'ont rien 
de pareil, après quoi nous sommes remontés à cheval 
pour visiter la ville. La ville! j'oublie que dans cette 
malheureuse contrée, il n'y a plus, à la place des villes, 
que des amas de ruines ou de misérables bourgades, 
et Saphori est l'un des plus tristes, des plus pauvres 
hameaux que nous ayons traversés : des cabanes en 
terre, étroites, sales, enfumées, d'où nous voyions 
sortir des enfants en haillons, des femmes qui, en 
laissant tomber un des pans de leur voile, nous mon- 
traient un visage pâle, un menton tatoué, un nez dé- 
coré d'un anneau en argent; au-dessus de ces hideuses 
habitations, un vieux château dont il ne reste plus 
que quelques voûtes et quelques pilastres. Mais ce 
n'est ni l'architecture de ce château, ni le souvenir du 
Sanhédrin et de la cité romaine, qui attirent ici les 
voyageurs, c'est une douce et vénérable tradition qui 
rapporte que sainte Anne et saint Jérôme ont demeuré 
là, et que là est née la mère du Sauveur. Qu'importe, 
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après une telle Iradilion, Tanlique splendeur de Dio- 
csesarea, le nom de Varus qui la réduisit en cendres, 
d*Hérode Antipaterquila réédifia; Timagedela Vierge 
efface toutes ces pages d'histoire romaine et judaïque, 
et donne à ces sombres.masures de Saphori un carac- 
tère auguste; puis, à une lieue et demie de là, est 
Nazareth. Nous étions impatients d'arriver à cette 
sainte ville : à chaque revers de colline, nous croyions 
l'apercevoir, et d'autres collines s'élevaient encore de- 
vant nous, nues, désertes, traversées seulement par 
quelques chameaux et par quelques Bédouins à la face 
bronzée; enfin la voilà ! Du haut d'une montagne, nous 
voyons apparaître, au milieu d'une enceinte de co- 
teaux sablonneux, ses toits à terrasse, ses dômes d'é- 
glises, au-dessus desquels plane la tour d'une mos- 
quée, signe fatal de la domination turque sur celte 
fleur des cités chrétiennes. 

Nous nous rendons en toute hâte au couvent latin. 
Les religieux nous reçoivent comme à Saint-Jean 
d'Acre, avec une affectueuse bonté, et à peine avions- 
nous déposé nos valises dans noire chambre, que, 
comprenant l'ardeur de noire pieux désir, ils vinrent 
nous chercher pour nous conduire à l'église. Elle n'a 
rien de remarquable dans sa construction, et à l'inté- 
rieur elle est ornée avec plus de faste que de bon 
goût, mais c'est l'église de l'Annonciation; elle est 
bâtie sur l'emplacement où s'est opéré l'un des plus 
adorables mystères de notre religion, où se trouvait 
la maison de la Vierge qui fut, dit-on, transportée ù 
Loretle par les anges. La voûte est soutenue par qua- 
tre grands arceaux ; de la nef, on monte par un large 
escalier au chœur où est le maître-autel, et, par le 
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même escalier, on descend dans une grolte de roc, où 
Ton voit deux colonnes de granit, Tune debout encore 
et intacte, Taulre brisée, enlevée à moitié par les Sar- 
rasins qui croyaient qu'elle cachait des trésors. La 
première indique la place où se tenait la Vierge, la 
seconde celle où Tarchange Gabriel lui adressa la sa-* 
lutation sacrée : Ave, Maria, gratta piena. Au fond de 
la grotte est un autel en marbre Wanc où des vases 
de fleurs répandent leurs parfums, où des lampes 
d'argent brûlent nuit et jour : sur la pierre sans tache, 
ornée seulement d'une rosace et de cinq croix, on lit 
cette inscription devant laquelle on se prosterne pour 
prier et bénir : Verbum caro hic faclum esi. Tout le 
berceau du christianisme est là, tout un monde de 
miracles. 

Après un tel tableau et une telle émotion, il sem* 
ble qu'on n'ait plus qu'à se retirer avec la douce joie 
d'un pèlerinage accompli; mais Nazareth a d'autres 
monuments encore et d'autres grands souvenirs. C'est 
le lieu où saint Joseph exerça la profession de char- 
pentier, la synagogue où le Christ, ouvrant le livre 
d'Isaïe, annonça au peuple qu'il était venu pour rem- 
plir la mission prédite par le prophète, pour évangé- 
liser les pauvres et consoler les affligés'. C'est un 
large bloc de pierre qu'on appelle Mensa Chrisii, et 
où la tradition rapporte que le Seigneur soupa la der- 
nière fois avec ses disciples, avant leur départ de Na- 
zareth pour Jérusalem. C'est le roc escarpé où les 



' « Spiritiis Domini super me, propter qiiod unxit me, evan- 
geHzare paiiperibiis misit me, sanare contristos corde. » ( Saint 
Luc, cbap. IV, V. 18.) 

1. 
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Jutfs, irrhés de ses- leçons, le conduisirent pour le 
jelcr dans le précipice*; et le oiont Thabor qui do- 
mine au loin les coteaux de Nuzarelh, le mont sublime 
où Pierre, Jacques et Jean virent tout à coup leur di- 
vin maître s'enlretenant avec Moïse et Elle, le corps 
couvert d'une robe blanche comme la neige, la face 
rayonnante comme le soleil, tandis qu'une voix du 
ciel leur faisait entendi*e ces paroles : c Voilà mon tils 
bien-aimé, dans lequel je me complais, écoutez leM • 

Il n'est pasquestion de Nazareth dans les historiens 
de l'antiquité, ni dans le Nouveau Testament. Cette 
ville doit, comme Bethléem, toute sa gloire au chri<i- 
tianisme; c'est peut-être à cause de son peu d'impor- 
tance que, dans les premiers temps de l'Église, les 
païens donnaient avec mépris, aux disciples du Christ, 
le nom de Nazaréens. Jusqu'au règne de Couslanlin, 
Nazareth n'était habité que par les Juifs, et, au 
iv*» siècle, ce n*élaii encore qu'un village. Bientôt ce- 
pendant les pèlerins y portèrent le tribut de leur piété, 
et, au vi« siècle, on y trouvait déjà deux églises. Dé- 
vasté en 1103 par les Sarrasins, et réédi6é par les 
croisés, Nazareth fut, avec la Galilée, accordé en fief 
par Godefroi de Bouillon à Tancrède qui y fit con-* 



' u Et surrexerunl, et ejecerunl illum extra civitalem, et 
dtixerunl iHum usque ad superciUum monlis, super quera civi- 
las illorum erat sdificata, ul precipitarenl eiini. « (SaHit Luc, 
chap. IV, V. 20.) 

' i< El transfiguratus est anle eos. Et resplendit faciès ejus 
siciilsol ; veslimenta aulem ejus facta sunl alba sicul nix. 

u Adhuc eo loquente, ecce nulles lucida obumbravil eos. El 
eoce vox de aube dicens : « Hic est filius meus dilecUis, in quo 
mihibene complacni: ipsum audile.» (Saint Mathieu, chap.xvii.) 
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slriiire des églises el les dota richement'. Un siçge 
ôpiscopal fui établi à Nazareth dès le conimenceoient 
du xii'' siècle; enlevée en 1187, par les Sarrasins, 
après la déplorable bataille de Hattin, la cité de la 
Vierge fui de nouveau reconquise par les chrétiens; 
puis de nouveau incendiée, ravagée par le suUan 
Bibars, en 1265. Après ce dernier désastre, elle resta« 
pendanl plusieurs siècles, dans un profond étal de 
misère. Un voyageur qui la visita, à la fin du xvi'' siè- 
cle, n'y trouva qu*une église en ruine et une pauvre 
population , parmi laquelle on ne complaît que deux 
ou trois chrétiens \ 

' « Tancrède gouverna ce pays avec beaucoup tie douceur et 
d'une manière si digne d*éloge qu'aujourd'hui encore les ha- 
hilanls de celle contrée donnent des bénédiclions à sa mémoire. 
If s'occupa avec une grande sollicitude à fonder les églises de 
ce diocèse^ savoir celle de Nazareth, celle de Tibériade et celle 
du mont Thabor; il les dota de riches patrimoines^ et leur 
donna en outre tous les ornements nécessaires aux maisons de 
Dieu. » (Guillaume de Tyr, éd. de M. Guizot, liv. IX, p. 27.) 

'Ed. Robinson, Palœstinay l. III, p. 459. Je dois beaucoup 
de renseignements à cet écrivain qui a fait une savante élude 
d€ tout ce quia rapporta la Palestine, mais qui, en poursuivant 
avec un soin scrupuleux ses notes érudiles, a une peur extrême 
qu'on ne le croie subjugué par les traditions catholiques. C'esl 
ainsi qu'en arrivant à Nazareth, le digne professeur de New- 
Tork se hâte de prévenir le lecteur qu'il n'est point \^nu dans 
cette ville en pèlerin crédule, et que, s'il s'est rendu au cou- 
vent latin, ce n'est point parce qu'on prétend que la Vierge a 
vécu là, mais parce que c'est un lieu qui, dans l'histoire mo- 
derne du pays, a quelque importance, et parce qu'il est visité 
par beaucoup de voyageurs. Que de peine pour se tromper soi- 
même! £t, quelques lignes plus bas, le bon docteur ajoute 
qu'en assistant à l'office des religieux, il a été ému du chant 
solennel et de la musique de l'église. Pourquoi donc cet orgueil 
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En 1628, enfin, les franciscains oblinrenl de l'émir 
Facardin la permission de reprendre possession de la 
grolle de rAnnoncialion , et commencèrent à bâtir 
l'église actuelle, le couvent qui fut élargi et réparé 
en 1730. Vers la même époque, plusieurs familles 
cliréliennes vinrent s'établir dans la ville. A la fin du 
XVIII* siècle, les religieux y avaient une assez grande 
influence. Leur supérieur, il padre guardiano, jouis- 
sait, moyennant un certain tribut qu'il payait au pacha 
d'Acre, du litre et de l'autorilé de cheik; toute la ville 
était soumise à son pouvoir judiciaire, et c'était lui 
qui apaisait les différends'. 

Aujourd'hui les religieux ne sont plus investis de 
celle prérogative , mais, comme un tiers de la popu- 
fion qui les entoure est catholique, ils n'éprouvent 
point ce pénible isolement dont leurs frères souf- 
frent dans d'autres cités « et par les souvenirs qui s'y 
ratlachent , leur couvent esl un des premiers de la 
Palestine. 

Au-dessus de leur demeure s'élève la ville bâtie 
d'une façon assez pittoresque sur le dernier échelon 
de la chaîne de montagnes qui vient de l'Anti-Liban et 
qui forme avec le Carmel la vallée de l'ancien fleuve 
Bélus. Les maisons sont pour la plupart assez solide- 
ment construites en pierre. D'autres m'ont rappelé les 
riisiiques habitations que l'on voit en certains endroits 
sur les bords de lu Loire. Ce sont, tout simplement, 
desexcavations formées dans le roc; sur leur largeur, 

(le la raison, sMl faut le voir si vile démenti par Pémotion du 
cœur? 
' Biirckhardt, Travels in Syria and the holy land, p. 541 . 
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on élève un mur, on perce une porte ici» une feuôlre 
là , et voilù une demeure où l'on est parfaitement ù 
l'abri du soleil et de la pluie. Il y a dix-huit siècles et 
demi que la Vierge habitait une de ces excavations, et 
aujonrd*hui celles qui sont creusées dans les flancs de 
la colline qui fait face au couvent sont occupées par 
une centaine de familles. Plus bas, en nous rappro- 
chant de l'église, nous avons vu des maisons d'un 
genre de construction fort ancien, et qui , si nous ne 
nous trompons , doivent être une image de la crèche 
de Bethléem. Il n'y a dans l'intérieur de ces maisons 
qu'un grand espace carré divisé en deux parties. 1^ 
première est occupée par les bœufs et les chameaux. 
On passe au milieu des bestiaux étendus sur le sol, et 
l'on monte, par un escalier de deux à trois marches, 
à la seconde partie de l'édific^e où d'un côté est la cui- 
sine, de l'autre les nattes servant de lit aux gens de 
la famille, aux domestiques, aux voyageurs. Tout le 
long de cette espèce d'estrade est une auge assez lar^e 
et assez profonile pour qu'au besoin on puisse s'y cou- 
cher. En voyant cet arrangement, on comprend très- 
bien ce qui s'est passé à la nativité de Noire Seigneur. 
La Vierge accouchait au fond d'une de ces primitives 
habitations, et l'enfant. ne pouvait être mieux placé 
que dans celte crèche où l'âne et le bœuf venaient le 
réchauffer de leur souffle. 

J'ai souvent regretté dans le cours de mon voyage 
que les peintres qui entreprennent de représentcrdes 
sujels religieux ne viennenl pas faire quelques éludes 
dans ces contrées. Rien de ce qu'ils peuvent imaginer 
ne vaut l'austère et grande solennité de ces paysages 
décrient , et il est telle expression de physionomie, tel 
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trait fie mœurs qui donnerait ù leurs tableaux un ca- 
ractèrede vérité supérieur à tous les ornemeots inven- 
tés par leur fantaisie* 

Dans ce pays, où les coutumes traditionnelles sont 
si fortes et si indélébiles, on peut connaître le passé 
en observant le présent. Dans plusieurs peuplades, 
les costumes, les habitudes sont encore les mêmes 
qu'au temps de Moïse , la nature d ailleurs n*a pas 
changé, et quelle image européenne, si riante, si poé- 
tique qu'elle soit , pourrait remplacer celte nature 
d'Orient, si grande dans sa trislesse, si imposante 
encore dans son aridité? Je souffre de voir des ar- 
tistes nous peindre une sainte famille, dans sa fttile 
en Egypte, assise sur un vert gazon, au bord d'une 
source limpide, sous des rameaux d'arbres flleuris. 
Qu'on nous montre donc les divins voyageurs s'arrê- 
tant au pied d'un palmier solitaire, le ciel brûlant 
sur leur tète, le désert silencieux, immense, autour 
d'eux. Voilà ce qui fut, voilà ce qui sera toujours 
d'une majesté sublin>e et d'une beauté merveilleuse. 

Un des fM>res du couvent avait lui-même la com- 
plaisance de nous servir de guide dans notre excur- 
sion à travers les rues de Nazareth. La population de 
la ville s'élève à environ trois mille âmes et se com- 
pose de différentes communautés religieuses : cent 
soixante famille grecques; cent soixante-cinq familles 
de catholiques romains, de grecs catholiques, de ma- 
ronites, et cent vingt familles musulmanes. Il n'y a 
plus aucun Juif sur ce sol où les Juifs voulaient mas- 
sacrer le Chrisl. Toute celte population a une phy- 
sionomie remarquable \ Les hommes ont le teint plus 

' Toutes les tribus de Syrie, riiabitantd^Alep, du mont Liban, 
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bronzé qu'à Tyr et à Bdroui; les femmes oui de 
grands yeux noirs, des Iraits tins, réguliers : mélange 
du lype juif el du lype européen. Il en est , el beau* 
coup, qui, en dépit des usages de l'Orienl, laissent 
leur voile entr*ouvert, et la plupart de celles que nous 
avons vues avaient une charnianle figure. Malheureu- 
sement elles prennent à tâcbe elles-mêmes d*en dé- 
truire la fraîcheur et d*eu dénaturer la grâce en se 
tatouant les lèvres en bleu , et en se teignant de la 
même couleur le contour des yeux. Les enfants 
mêmes n'échappent point à cetle barbare coutume. 
Leurs mères ont grand soin de les colorier à leur 
image, et plus elles y mettent de coquetterie mater* 
nelle, plus les innocentes créatures deviennent M* 
denses. 

Après nous avoir montré les différents quartiers de 
k ville , les bazars qui ne méritent pas d'être vus , el 
la source qu'on appelle encore la source de Marie, el 
qui est sans cesse entourée d'une quantité de jeunes 
Glles , le religieux nous conduisit le soir sur la cime 
d*une montagne d'où nous voyions se déployer à nos 
yeux un immense panorama, et quel panorama! quels 
souvenirs! La plaine d'Esdrelon, le Thabor, les cimes 
du petit Hermon et du Gilboé, la vallée où, il n'y a 
pas un demi-siècle, l'armée turque fuyait encore de- 

de Damas, des côtes de la mer depuis fieirotit à Saint-Jean 
d^Acre, te Tiircoman, le Bédouin, quoique vivant sur la même 
terre, ont, ditM. Burckliardl, une physionomie nationale dis- 
tincte, et il suffit d'avoir en quelques rap|>orts avec elles pour 
être en étal de distinguer l'origine d'un Syrien tout aussi sûre- 
ment qu'on dislingue à première vue un Anglais d'un Italien 
ou d'un Français du Midi. {Travels in Syria, p. 341 .) 
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varil nos drapeaux *, et le village d*Endor d*où sortit 
la pyihonissc appelée par Saul ', et Naïiii, où le Sei- 
guetir ressuscita le fils unique de la veuve ^; plus loin, 
au delà de ces collines, de ces monlagues, d'autres 
lieuK encore consacrés par d'autres miracles, Em- 
maûs, Capharnaum 4, Cana, le lac de Tibériade, et 
à nos pieds la petite ville de Nazareth où se Gl le pre- 
mier des miracles. Pendant que nous étions là, absor- 
bés dans les réflexions qu'un tel aspect devait éveiller 
en nous, en regardant les rayons du soleil qui, peu à 
peu , s'eflaçaient à l'horizon , je pensais qu'en ce mo- 
ment une même croyance réunissait tous les cœurs 
chrétiens dans une même prière, qu'au nord, au sud 
du monde, dans les capitales des empires, dans les 

• Les deux souverains de France les plus célèbres en Orient, 
saint Louis el Napoléon, ont passé à Nazareth. Saint Louis y fit 
un pèlerinage en 1350 et moula au Thabor. Napoléon, après la 
victoire qu'il venait de remporter sur les Turcs, entra au cou- 
vent lalin. M. d'£slourmei raconte que le brillant général re- 
trouva là, parmi les religieux, un homme qu'il avait connu 
dans son enfance, qu'il se jeta à son col, et qu'en le quittant il 
voulut lui laisser une poignée d'or, mais le moine lui répondit: 
tt La terre sainte me suffit. » 

" a DixitqueSaul servis suis : ttQuâeritemihi mulierem haben- 
tem pythonem et vadam ad eam, et sciscitabor per illam. » Et 
dixerunt servi ejus ad eum : « Est mulier pythonem habens in 
Endor. » (Les Rois, liv. I, chap. xxviii, v. 7.) 

3 u Quum autem appropinquaret porlœ civitatis, ecce defunc- 
tus efferabatur filius unicus matris suae et hsec vidua erat, et 
lurba civitalis multacum illa. - 

u Quam quum vidisset Uominus, misericordia motus super 
eam, dixit illi : « Noli flere.» (Saint Luc, chap. vu, v. 12.) 

4 La ville de l'humble centurion de qui le Christ a dit : u Nec 
in Israël tantam tidem inveni. » (Saint Luc, chap. vu.) 
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villages solitaires, la cloche des églises linfail VAn- 
gelus;(lies millions d*élres se découvraient la léte ou 
s'agenouillaient avec un sentiment pieux; les mères 
enseignaient à leurs enfants à répéter les paroles sor- 
ties d'une grotte de Nazareth et répandues dans Puni- 
vers enlier. Et dans Témolion que j'éprouvais a cetle 
pensée, les yeux Gxéssur la chapelle de la Vierge, je 
ne pouvais que joindre les mains et répéter aussi 
VAve Maria, 

En six heures nous sommes arrivés de Nazareth à 
OxiSiXi en passant par une chaîne de collines, de mon- 
tagnes, dont les gorges resserrées forment parfois 
d'étroits défilés. On nous avait dit que ces passages 
étaient souvent infestés de voleurs, et, en effet, ces 
sentiers tortueux, déserts, barrés en certains endroits 
par des saillies de roc, voilés par de larges oliviers, 
sont de nature à protéger parfaitement une embus> 
cade. Quand les voyageurs sont entrés dans ces gor- 
ges rétrécies, il faut qu'ils y cheminent l'un derrière 
l'autre; impossible alors de se ranger en bataille, et 
impossible d'appeler a son secours les habitants du 
pays, par la bonne raison qu'à partir d'un petit vil- 
lage situé près de Nazareth, on ne trouve plus de mai- 
sons jusqu'à Caiffa. Aussi notre kavas, qui tenait à 
nous donner une preuve de sa prudence et de son 
courage, marchait en tête de la colonne, la carabine 
à la main , portant à droite et à gauche un regard 
scrutateur. Nos moukres venaient ensuite l'œil éga- 
lement inquiet, se retournant de temps à autre de 
notre côté pour voir si nous les suivions, et nous les 
suivions très-fidèlement, mais avec un de ces rêves 
aventureux de jeunesse, tout autre que celui dont ils 
iir. 2 
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nous croyaient préoccupés. Depuis dix jours que nous 
avions quille Betrout, el qu'à chaque station on nous 
avait raconté les scènes les plus dramatiques, nous 
n'avions pas encore aperçu le pitis petit brin de bri- 
gands, et nous commencions à désirer une apparition 
de Bédouins, ne fût-c*e que pour constater ex ipso visu 
leur existence. Après les avoir sérieusement redoutés, 
il nous semblait que les voleurs montraient à notre 
égard une sorte de dédain injurieux, qu'ils nous trai* 
talent comme des enfants qu'un brave scélérat se ^it 
S(;rupule d'attaquer. D'ailleurs, je ne sais trop jusqti^à 
quel point il est permis de dire qu'on a traversé la 
Sierra Morena, le royaume de Naples, les plaines de 
Syrie, si l'on ne peut raconter qu'au pied de tel roc, 
au bord de tel ravin , on a vu tout à coup apparaître 
une bande d'hommes formidables , armés de longues 
espingoles, la ceinture chargée de poignards et le 
visage caché sous de sinistres sombreros ou sous les 
larges plis d'un burnous à raies rouges. Une rencon- 
tre de brigands dans les bois, les coups de pistolets, 
le cliquetis des épées, les cris de terreur, l'efifet pit- 
toresque des chevaux qui se cabrent, des bandits qui 
se précipitent sur les voyageurs, et des voyageurs qui 
se défendent vaillamment, forment toujours un très- 
agréable épisode dans le livre d'un touriste, d'autant 
plus qu'après avoir éprouvé les plus vives agitations 
au récit de cette scène terrible , le lecteur, en tour- 
nant le feuillet, a la douce satisfaction d'apprendre 
que les pistolets des voleurs ont raté , que leurs poi- 
gnards rouilles n'ont pu sortir du fourreau, qu'un 
muletier seulement ou un moukre est tombé parterre 
en faisant le mort, et que tout bien compté, per- 
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soone n'a été lue «i blessé. Cet épisode, îl faut que je 
l'avoue, nous a manqué. Au momeirt où nous prépa- 
rions déjà, dans un profond défilé, une belle phrase 
pour raconter nos dangers , nous vîmes notre kavas 
qui replaçait sa carabine sur son épaule et tirait tran- 
quillement de sa poclie un morceau d'amadou pour 
allumer sa pipe. Nous arrivions à la dernière crête 
des collines périlleuses, et nous voyions devant nous 
Caïffa qui, sur les bords de sa roche azurée, au milieu 
de ses jardins d'orangers, semblait se rire de nos 
rêves dramatiques. 

Caïffa n'est qu'une petite ville animée seulement 
par un commerce de cabotage. Son port est l'un des 
meilleurs qui existent sur la côte , et c'est là que re- 
lâchent les bâtiments de transport qui ne peuvent 
mouiller à Saint-Jean d'Acre. La France a dans celle 
ville un agent consulaire que nous avions rencontré 
en route quelques jours auparavant, qui nous atten- 
dait et qui avait annoncé notre visite aux religieux du 
mont Carmel. 

Le Carmel n'est point, comme son nom poun^ait le 
faire supposer, un mont , mais une chaîne de monta- 
gnes qui dans leur développement ont à peu près la 
forme d'une harpe. Il est situé au bord de la Méditer- 
rannée, entre l'ancienne Galilée et l'ancienne Sama- 
rie. Au nord il est borné par le golfe de Saint-Jean 
d'Acre et les ruines de la vieille ville de Caïffa, près 
desquelles est construite la ville actuelle qui porte le 
même nom; à l'est par la vaste plaine déserte d'Es- 
drelon et les coteaux de Nazareth; à Touest par la 
mer ; au sud par la vallée de Césarée. Une de ses 
pointes s'avance vers la mer et forme un des promon- 
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foires les plus élevés de la côle de Syrie. Vers le sud, 
ses pentes plus inclinées soni couvertes d'une (erre 
épaisse, fertile, où Ton cultive du blé, de la vigne, 
des arbres à fruits et des pastèques d'une saveur 
exquise. Les hauteurs incultes sont parsemées de 
chênes, d'oliviers et servent de pâturages aux bes- 
tiaux. On y trouve une quantité de lièvres, de lapins, 
de perdrix et de gazelles. 

Avec un soi pareil, leCarmel, qui n'a pas moins de 
vingt-deux lieues de circonférence, serait, sous une 
autreadministration, occupé par une population nom- 
breuse. Mais, à chaque pas que Ton fait dans ce pays, 
il faut constater la déplorable influence du gouverne- 
ment turc. Cette magnifique plaine d'Esdrelon, si heu- 
reusement abritée et éclairée par un si beau soleil, est 
à peu près déserte. Il n'y a pas la cinq centième par- 
tie de sa surface qui soit cultivée; les herbes hautes 
et épaisses qui les couvrent et naissent d'elles-mêmes 
restent sans emploi , sans qu'il y ait des troupeaux 
pour les consommer; elles ne servent qu'à fertiliser 
de nouveau la terre qui les produit inutilement. Cet 
état de choses est le résultat des désordres qui, depuis 
un si grand nombre d'années , ne cessent de désoler 
ces contrées. Comme l'a très-bien dit M. le duc de 
Raguse, t là où l'homme trouverait une large récom- 
pense d'un médiocre travail, il s'éloigne, car là aussi 
est le danger*. » 

Il en est à peu près de même du Carmel. Les riantes 
collines qui bordent cette chaîne de montagnes, les 
frais vallons qui l'entrecoupent sont en grande partie 

• FoyagCy t. III. 
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incultes et abandonnés. On n'y trouve que quelques 
pauvres tribus d'Arabes, quelques misérables vil- 
lages, qui ne méritent pas d'être visités. Le chris- 
tianisme seul y a fondé un établissement considérable, 
et c'est vers le couvent que se dirigent tous les voya- 
geurs. 

La position de ce couvent au-dessus d'une des plus 
hautes cimes de la montagne est superbe. Elle m'a 
rappelé celle de Notre-Dame de la Garde, l'espoir des 
matelots, le religieux phare de Marseille. On y ar- 
rive par un chemin (rès-escarpé et très-dur, mais 
enfin c'est un chemin. Les religieux l'ont fait eux- 
mêmes à leurs frais, et le pacha Abdallah, dans sa 
stupide barbarie de pacha, exigeait que, pour le mé- 
rite qu'ils avaient eu d'entreprendre une œuvre si 
utile, ils payassent un impôt, c Dans ce pays, dit 
M. Michaud, les chrétiens n'obtiennent qu'à force 
d'argent la faculté de remuer le sol ou d'alignei' des 
pierres '. » Et les bons religieux avaient remué et 
aligné beaucoup de pierres. Us représentèrent très- 
humblement an pacha que ce chemin lui servirait à 
lui-même pour se rendre à son kiosque de la mon- 
tagne. Le digne gouverneur n'entendait point dételles 
raisons, et voulait son tribut. 11 fallut que le consul 
de France intervint^dans la question, et ce fut lui qui, 
par ses arguments et ses prières, obtint pour les car- 
mes Tautorisation gratuite d'employer au service du 
pays leur intelligence, leur labeur et leur argent. 

Toute celte belle montagne est consacrée par la 
Bible et par le nom d'Élie. C'est le lieu où Élie brava 

• Correspondancti d'Orient, loin. IV, p. 129. 
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la colère d*Achab, où il triompha des prêtres de BaaU 
et partout ivne piélé naïve, mais sincère, veut retrou- 
ver un souvenir de sa vie, une trace de ses miracles. 
Ici on montre un champ rempli de pierres dont Tin- 
térieur ressemble à des pastèques, et Ton raconte 
qu'un jour le prophète, ayant soif et passant par ce 
champ, qui é|aU alors rempli de melons rafraîchis- 
sants, en demanda à un paysan, qui lui répondit que 
c'étaient des pierres, c Oui, répondit Élie, pour le 
punir de son avarice, ce sont des pierres, et jamais 
il n'y aura lu que des pierres. » Sa senlence fut exé* 
cutée : tous les melons se pétrifièrent. Là, on nous 
signale les ruines d'un oratoire que Ton prétend avoir 
été construit par lui; ailleurs le tei'tre où l'on pré- 
tend qu'il fit égorger les huit cent cinquante faux pro- 
phètes '; et des grottes où il a demeuré, et le coteau 
d'où après avoir regardé sept fois l'horizon, il voyait 
se lever sur les flots la petite nuée qui devait répan- 
dre sur le sol de Syrie la pluie bienfaisante longtemps 
désirée. 

On dit aussi que la Vierge a plusieurs fois passé par 
le Carmel; les Turcs, et les Arabes vénèi^ent la mé- 
moire du prophète et l'image de la mère de Dieu. Le 
chevalier d'Arvieux dit que de son temps, lorsque des 
marins de ces nations naviguaient en vue du Carmel, 
ils le saluaient en prononçant cette prière : 1 Notre- 
Dame Marie, OÉlie vivant, souffrez que nous passioas 
devant votre maison, i La mère de l'émir Mahmed, 
qui était alors le chef de la montagne, venait dans la 
chapelle des carmes s'agenouiller devant un tableau 

' Les Arabes rappellent Mocatan. c'est-à-dire wf<w«acf^. 
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représenlanl la Vierge, se frappait la poitriee, pieu- 
rail et récitait : t Oh ! que vous êtes belle, Notre-Dame 
Marie! Que vous êtes aimable, mère du Messie! Qu'ils 
étaient heureux ceux qui vous ont vue quand vous 
étiez au monde, et que je suis misérable! pauvre pé- 
cheresse. N'aurez-vons pas pitié de moi ! Ne me direz 
vous rien, mère de Jésus! Répondez-moi puisque vous 
me regardez avec lant de douceur '. i 

Pendant longtemps les religieux n*ont eu pour 
demeure que ces grottes pareilles à celles où selon 
la tradition Élie aurait séjourné, grottes humides, 
étix>ites, malsaines, retraite austère de cénobites 
comnoe celles que les solitaires se choisissaient dans 
les premiers temps de TÉgltse. Une de ces grotte sert 
de chapelle; une autre, avec des bancs et des tables 
taillés dans le roc, était le réfectoire. De là on montait 
sur une terrasse oh les pèlerins qui voulaient boire 
du vin et manger de la viande allaient faire leur repas, 
car les religieux ne pouvaient user d'un tel luxe et ne 
permettaient pas qu'on en usât devant eux. Avec un 
régime si sévère, l'action malfaisante de leurs cellules, 
la crudité des eaux , l'obligation de se relever plu- 
sieurs fois la nuit pour prier, les pieux ermites épui- 
saient promptemenl leur santé ^. Au xvu^ siècle ils 
construisirent enfin une infirmerie; plus tard, à l'aide 
des dons qui leur furent faits, ils élevèrent un couvent 
qui à l'époque de l'expédition française, après la levée 
du siège de Saint-Jean d'Acre, devint le refuge d'un 
grand nombre de blessés. Beaucouf) de nos pauvres 



• D'Arvieux, Mémoires, l. II, p. 315. 
' Idem. ihid. t. II, p. 505. 
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soldais sont moris là, morts avec la consolation de 
voir du moins à leurs derniers moments un regard 
compatissant s'abaisser sur eux et d'entendre une 
affectueuse parole. 

Quand l'insurrection de la Grèce éclata, le pacha, 
sous le vain prétexte que les Grecs révoltés pour- 
raient s'emparer de ce couvent et s'y fortifier, le fit 
démolir. C'était un acte de cruauté dont la France 
a cependant obtenu justice. La Porte a , sur les in- 
stances de notre ambassadeur, payé une indemnité 
aux religieulL si brutalement dépossédés de leur de- 
meure, et ils se sont misa la reconstruire. L'un d'eux, 
prenant le bourdon et le bâton de pèlerin, est venu 
en Europe solliciter la générosité des fidèles; un autre 
remplissait au Carmel les fonctions d'ingénieur et 
d'architecte. Les religieux, pour prévenir autant que 
possible les dangers auxquels ils étaient sans cesse 
exposés sur cette terre de malheur et d'iniquité, ont 
voulu faire un ferme et solide édifice. Leur couvent 
est sans comparaison, aujourd'hui, non-seulement le 
plus beau qui existe dans la contrée, il est de plus 
disposé pour la défense, c On pourrait, dit M. le duc 
de Raguse qui s'entend à juger ces questions, on 
pourrait y soutenir un siège, et,. pour peu que l'on 
voulut résister, il serait imprenable pour des gens qui 
l'attaqueraient sans canon de gros calibre. Les portes 
sont revêtues en fer, défendues par un flanquement 
et des feux de protection ; des créneaux et des meur- 
trières sont ouverts dans toutes les directions, et la 
terrasse est défilée des hauteurs qui la dominent '. > 

• Foxage, t. III. 
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Le cloître, l'église, et les jardins que les carmes 
onl établis de leurs propres mains, sur le roc aride, 
avec un arl ingénieux, occupenl un vaste espace. Mais 
les pauvres pères ont encore près d'eux un bâtiment 
qui leur cause une pénible sollicitude. C'est une es- 
|)èce de kiosque qui a appartenu à Abdallah et dont 
les moines grecs sollicitent la possession pour y établir 
aussi un couvent. La Russie, selon ses habitudes, les 
soutient vivement dans cette prétention. La France 
défend les justes droits des carmes. Il est à souhaiter 
qu'elle les défende avec énergie. Ce sont les catholi- 
ques qui les premiers se sont établis sur cette terre 
vénérée, qui l'ont honorée par leui* piété et vivifiée 
par leur travail. L'établissement d'une secte dissi- 
dente en face d'eux , sur l'emplacement qu'ils occu- 
pent depuis des siècles, serait une injustice flagrante, 
et une injustice qui ne manquerait pas d'amener entre 
les deux communautés, par l'esprit ambitieux et en- 
vahissant des Grecs, un état de gène et de rivalité 
déplorable. 

Les religieux, prévenus de notre visite, avaient 
arboré sur leur maison le drapeau français, et nous 
avaient fait préparer un dîner qui nous parut splen- * 
dide; des poulets, des œufs, des légumes, et un petit 
vin blanc légèrement acidulé. Il faut avoir voyagé en 
Syrie et logé dans les khans pour savoir ce que vaut, 
dans ce pays, un tel luxe gastronomique. Les bons 
pères nous donnaient généreusement tout ce qu'ils 
tenaient en réserve pour les voyageurs, et nous regar- 
daient avec joie user de leurs dons, tandis qu'eux- 
mêmes ne buvaient que de l'eau et ne mangeaient 
que des légumes secs. L'un d'eux, chargé spéciale- 
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ment de recevoir les étrangers, voulut bien nous mon- 
trer en détail le couvent , et comme nous admirions 
rétendue et Thenreuse distribution de cet édifice : 
c Cest an dévouement d*un de nos frères» nous dit-il» 
(|ue nous les devons, le frère Jean-Baptiste. Après la 
dévastation de notre ancienne demeure» il fit vœu de 
la reconstruire : Tindemnité qui nous avait été accor- 
dée était insuffisante; il en obtint une plus considé- 
rable par ses pieuses requêtes. Pendant de longues 
années il a parcouru les principaux États de l'Europe. 
Il entrait humblement dans les maisons chrétiennes 
et disait : Donnez pour le couvent de Notre-Dame du 
Mont-Carmel ; et les ccaurs s'attendrissaient à la vue 
de celte vénérable figure macérée par les fatigues, et 
les mains s'ouvraient» et tout ce qui lui était con- 
fié» il l'envoyait à notre établissement, car pour lui- 
même il n'avait nul besoin et vivait si modestement 
qu'il ne dépensait rien, A son retour, après l'œuvre 
qu'il avait accomplie» et les témoignages de distinc- 
tion qu'il avait reçus, il aurait pu être nommé notre 
supérieur, mais il rentra humblement dans la com- 
munauté et refusa toute dignité, heureux seulemeat 
d'avoir satisfait à ses désirs, et bénissant le ciel de 
l'avoir aidé dans son entreprise. > 

Nous visitâmes successivement , avec le religieux 
()ui tenait lui-même un si humble langage, les cellules 
des pères, les appartements réservés aux voyageurs, 
l'église qui est large et décorée avec un goût parfait. 
Une des chapelles s'élève sur la grotte où Élie se réfu- 
gia» dit-on» pour échapper aux poursuites de Jéza- 
bel. Une autre est consacrée à saint Louis, ornée d'un 
tableau envoyé par le comité de Syrie» et représeo- 
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lant la mort de cet excellent roi. C'était un souvenir 
de la France que nous aimions à retrouver sur celle 
terre lointaine. Un autre souvenir nousallendait à la 
porte de Téglise. C'est un tombeau en marbre blanc, 
élevé à la mémoire de M. le comie de Juigné, noble 
jeune homme qui, dans le cours d'un pieux pèleri- 
nage, est venu terminer là une carrière chère à ses 
parents et qu'il promenait de rendre utile à son pays. 
Il est triste de mourir loin des siens, loin du dernier 
regard dont on voudrait recevoir le consolant rayon à 
cette heure suprême, d'être enseveli sur le sol étran- 
ger, ou la main d'un frère, d'un ami, ne viendra 
point jeter un dernier tribut d'affection. J'ai souvent 
fait celle araère réflexion dans les régions boréales. 
L'idée d'être enseveli au boi^d d'une grève déserte, 
dans les champs de laves de l'Islande, ou sous les gla- 
ces du Spilzberg m'effi*ayait plus que l'idée de la mort 
même. Mais ici, une sépulture n'a point ce sombre 
aspect. Ici, l'on est sur une lerre amie, sous les yeux 
d'une communauté de frères, visité par des pèlerins 
parmi lesquels il se trouvera peut-être un compa- 
triote, qui, s'arrêtant près de celle tombe, lui don- 
nera une afl'çclueuse pensée, el, en voyant le sépulcre 
du comte de Juigné, dans cette belle et solennelle 
solitude, je répétais ces vers de mon cher poêle sué- 
dois : 

u hviiken ville icke hvila der 
I stilla kamrâr, longt fi*on verldans œSaii 
Och sofva bort en lid af evigt gyckel 
Som spœnnl sin lina meUaii taken po 
De dœdas grafvar, dansande derœfver?» » 

' « Otï ! qui ne voudrait dormir dans ces retraites paisibles, 
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S*il esl consolant de mourir en ce lieu, il serait 
doux d*y vivre. Quelle retraite imposante! Quel as- 
pect grandiose! Ici, la montagne muetle, majes- 
tueuse, austère, où Ion n'entend plus rien des ru- 
meurs du monde, où, dans une des haltes de la vie, ou 
se recueille sous la voûte du ciel, comme un voyageur 
sous sa tente; et, au pied de cette montagne, la mer 
profonde, la mer immense, espace trompeur» roule 
dangereuse où Ton voit s*élancer toutes les ambitions 
de rbomme, où le vent et les vagues renversent en un 
instant les projets les plus habiles et les espérances 
les plus séduisantes. Nulle retraite ne m*avait encore 
frappé comme celle-ci. Loisque le religieux qui nous 
avait conduits d*élage en étage, dans les galeries du 
couvent, nous amena au bord d*une terrasse élevée et 
nous invita à contempler Thorizon qui s'étendait au- 
tour de nous, je lui demandai s'il n'était pas heureux 
d*avoir chaque jour devant lui un tel spectale. Il nous 
montra du doigt le côté de l'Europe, puis le ciel, et ce 
geste silencieux et grave exprimait éloquemment sa 
pensée. C'était le monde auquel il avait dit adieu, 
c'était le ciel qui Gxait ses vœux; et, en le voyant 
debout avec un humble vêlement de laine, au milieu 
de cette grande solitude, détaché des songes terres- 
tres et éclairé par les rayons de la foi, je me rappelais 
ces vers d'un autre poète du Nord : 

u laten mig fœlia de facklor i tsBndl ! 
Jag har ingeii lust med den verld som jag kaenl ; 
Jag andas ei fritl pa dess qualmiga strand ; 

loin des rumeurs du monde, el échapper à ce cercle d^agita- 
tions, à ces joies oublieuses qui dansent sur les tombeaux.» 
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Mig driffer en Isenglati, 
En aningsfull Irœnglan. 
Jag will ofvcr hafvet till okaenda land • » 

Nous quitlâmes ù regrel ces religieux qui nous 
avaient accueillis avec tant d'empressement, et qui, 
à notre départ , ne voulaient pas même accepter de 
nous la moindre offrande. Il est des lieux dont on ne 
peut s'éloigner sans emporter le désir et l'espérance 
de les revoir un jour, et je voudrais revoir ce beau 
ox)uvent du Carmel. C'est la retraite où il serait bon 
d'aller déposer le fardeau des fausses agitations de la 
vie ; c'est le sanctuaire d'où l'âme doit, comme le pro- 
phète Élie, s'élancer vers la voûte célesle sur un char 
de feu. 

La route de terre du Carmel ù Jaffii ne nous offrant 
qu'un médiocre intérêt, nous résolûmes de renvoyer 
nos chevaux à Beirout et de faire le trajet par mer. 
Un de ces caboteurs qui passent leur vie à s'en aller 
d'un point de la côte à l'autre, nous loua pour trois 
cents piastres une barque pontée que nous ne vîmes 
que de loin et que nous pouvions croire aussi belle, 
aussi commode qu'il le disait dans son langage pom- 
peux, entremêlé de mots italiens, français, arabes; 
car il ne lui fallait pas moins de trois dialectes pour 
nous faire comprendre les immenses avantages que 
nous trouverions à partir avec lui. Nous nous embar- 
quâmes le soir très-péniblement dans une méchante 

< Oh! laissez-moi suivre les flambeaux que vous allumez. 
Je n*ai aucune joie dans ce monde que je connais. Je ne respire 
pas librement sur ses plages agitées. Mon cœur est saisi d'un 
désir, dUin désir infini. Je voudrais ra'élancer au delà de 
rOcéan vers la région inconnue. » 

III. 3 
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chaloupe qui devait nous conduire du quai de Caiffa 
à la rade où slationnail Tespèce de sabot (pour nous 
servir d'une expression de matelot) que nous avions 
frété et que le capitaine appelait mn^nifiqueroent sou 
navire! Je n'essayerai pas de décrire ce bâtiment. Le 
dictionnaire de marine de l'amiral Willaumez ne me 
fournit point de termes pour en donner une juste 
idée. D'après notre marché, nous devions l'avoir 
tout entier à notre disposition; mais le capitaine avait 
assez présumé de noire mansuétude de caractère pour 
y faire entrer toute une cargaison de tonneaux , de 
sacs, de corbeilles; et, lorsque nous y eûmes placé 
nos bagages, il était tellement encombré que nous ne 
parvînmes a nous y installer qu'a la condition de nous 
tenir assis l'un près de l'uulre, les genoux collés au 
menton. Déplus, celui qui devait en guider la marche, 
nous parut, de prime abord, parfaitement ignorant 
de son métier. Il était de cette école dont parle M. de 
Chateaubriand, école de marins très- répandue en 
Orient, qui ne savent à quoi sert une boussole; qui, à 
la moindre apparence d'une tempête, abandonnent le 
gouvernail, carguent les voiles et laissent aller leur 
barque à la grâce de Dieu. Heureusement que nous 
avions avec nous trois excellents officiers de marine 
qui au besoin auraient dirigé l'équipage. Mais il ne fut 
pas nécessaire de recourir à leur expérience. Le vent 
nous était favorable; la grande voile fut hissée sur 
son mât; la barque, malgré sa pesanteur, 6lait sept 
à huit nœuds, et le lendemain matin nous abordions 
dans la rade de Jaffa, à la grande joie de notre pilote, 
reis ou capitaine, qui ne croyait pas si bien réussir 
et qui , nous voyant arrivés si vile , se crut en con- 
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science obligé de nous demander une gratification 
supplémentaire de cinquante piastres pour le récom- 
penseï- d'avoir eu une pareille brise. 

Jaffa est située sur un promon4oirede formeconique, 
élevé à cent cinquante pieds environ au-dessus de la 
mer et baigné par les flots de trois côlés. Un rempart 
comme les Turcs en bâtissent, c'est-à-dire une mu- 
raille de quelques pieds d'épaisseur, mal construite 
et recouverte de plâtre aux endroits où elle se cre- 
vasse, entoure cette ancienne cité du côté de la terre 
et descend jusqu'au rivage. Le port, fermé par une 
jetée, pourrait recevoir, si on le déblayait, une ving- 
taine de navires de trois cents tonneaux. Mais il est à 
peu près entièrement comblé, et les i)âtiments mouil- 
lent à une lieue du quai, dans une rade où ils no sont 
pas en sûreté, car le fond de cette rade est un banc 
de roche et de corail, qui s'étend jusqu'en face de 
Gaza'. La ville avec ses maisons en pierre, disposées 
en amphithéâtre, ses dômes de mosquées, ses mina- 
rets, ses hautes tiges de palmiers, présente, a une 
certaine distance, un point de vue très-pittoresque. 
Rien de plus beau encore à voir près de ses remparis 
que ses jardins enfermés dans des haies de nopals 
fleuris, ces figuiers qui étendent au loin leur ombre, 
ces orangers couverts de fruits énormes. Deux sources 
d'eau vive qui sont, on peut le dire, la principale ri- 
chesse de Jafla, vivifient ce sol fécond. Là où l'on ne 
peut conduire l'eau de ces sources, on y supplée par 
des citernes où plongent des roues à chapelets qu'un 
cheval met en mouvement et dont les vases de grès se 

• Volney. De la Palestine, Foyageen Sxrie, t. III. 
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déversenl dans un réservoir. Nous avons passé une 
matinée au bord d*un de ces réservoii*s, sous un ber- 
ceau de vigne, au milieu d'une forél de limoniers, de 
bananiers et de cédrats. C'était une vraie féerie. Mais 
quand on entre dans la ville, on ne voit plus que des 
rues inégales, coupées par de mauvais gradins, des 
maisons ternes et sombres, des passages voûtés pa- 
reils à des souterrains, quelques bazars qui, par leur 
exhibition, annoncent la pauvreté du commen!e et le 
néant de l'industrie. Jaffa renferme environ cinq milfe 
âmes dont mille chrétiens divisés en communautés 
catholique, grecque, arménienne, dont chacune a son 
couvent et son église. Le passage des pèlerins qui 
vont à Jérusalem, ou qui se dirigent par Gaza vers l'E- 
gypte, est une des plus importantes ressources de 
cette population. Les pèlerins emploient des chevaux, 
achètent des provisions, et font vivre ainsi une quan- 
tité de gens du peuple et de marchands. Dans une ville 
où il n'y a point de grandes fortunes, où ceux mêmes 
que l'on pourrait appeler riches affectent de paraître 
pauvres, où les autres vivent au jour le Jour du fruit 
de leur travail, c'est à qui gagnera une pièce de mon- 
naie; et quoique les denrées du sol soient ici à très- 
bas prix ', les nombreux voyageurs qui passent par 
Jaffa ne laissent pas que d'y dépenser des sommes 
assez considérables. 

Nous nous rendîmes au couvent latin, vaste et bi- 
zarre édifice, composé d'un tel amas de galeries, de 
terrasses superposées l'une sur l'autre, qu'on a grand* 

' Pour une piastre (quatre sols) on a une douzaine d'oranges 
(îrosses comme des melons, pour un franc une paire de poulets, 
pour un franc cinquante centimes une centaine d'œufs. 
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peineàs*y reconnaître; la cour élail pleine de chevaux 
el de niulels, le second el le troisième étage remplis 
de pèlerins : on eût di( une grande hôtellerie dans un 
jour de foii^e. Les religieux nous conduisirent an qua- 
trième, en s'excusanl humblement de nous loger si 
mal; mais il y avait là un certain espace qui devait les 
dispenser de toute excuse, une belle terrasse d'où 
nous dominions la ville, les champs, la mer, et pour 
jouir d*un tel spectacle, nous aurions gaiement monté 
deux étages plus haut. A peine avions-nous piis pos- 
session de notre appartement, que nous fûmes surpris 
par trois agréables visites : c*élatent M. Barrère, gé- 
rant du consulat de Jérusalem ; M. Scheffer, chance- 
lier du même consulat, et M. Damiani, vice-consul de 
Ramleh, qui, se trouvant réunis à Jaffa el ayant ap- 
pris notre arrivée, venaient eux-mêmes, avec une tou- 
chante bonté, nous offrir leurs navires. Nous avons 
dû d*heureux moments à celte rencontre inattendue, 
et surtout à M. Bari*ère, un de ces jeunes hommes à 
la pensée chaleureuse, qui vous livrent si franchement 
leur cœur qu'on ne jieat leur i^efuser le sien; ce fut 
lui qui eut la complaisance de nous conduire dans un 
des plus charmants jardins de Jaffa et de nous faire 
parcourir la ville. 

L'état actuel de cette ville n'a certes rien d'at- 
trayant; quoiqu'elle ne soit pas ruinée comme Tyr, ni 
dévastée comme Saint-Jean d'Acre, elle est cependant 
fort triste; mais elle est riche en souvenirs et en tra- 
ditions historiques, traditions qui, si l'on en croyait 
certains chroniqueurs, seraient d'une vénérable et 
rare antiquité, car elles remontent tout simplement 
au delà du déluge. 

3. 
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On dil que Juffa, qui jadis s*appelail Joppé, fut bâ- 
tie par le fils de Noé, que l'arche fut construite dans 
ses chanliers, et que le patriarche aimé de Dieu s*ein- 
barqua sur cette plage, avec ses différents couples 
d*animaux. Pour être, autant que possible, historien 
véridique en pareille matière, je dois reconnaître que 
Cadix revendique Tlionneur d'avoir é(é le dernier re- 
fuge du vertueux Noé, et le point de départ de son 
arche de salut. La question est grave et diflBcile à ré- 
soudre. Les Allemands, qui, par leurs profonds cal- 
culs, sont parvenus à indiquer au juste le jour de 
naissance de notre premier père Adam', me pai*ais- 
senl dignes d'entrer comme juges ckins un tel débat. 
Je compte sur quelque gros in-octavo germanique, 
pour savoir qui, de Jaffa et de Cadix, a tort ou raison; 
mais, à supposer que Jaffa porte, sur ce point, ses 
prétentions un peu trop loin, il lui resterait encore, 
pour maintenir l'honneur de son nom, quelques faits 
assez recommandables. On dit que ce fut dans celte 
ville que Jonas s'embarqua pour ce triste voyage où 
il fuyait la face de Dieu ^ et où il devait élre, pendant 
trois jours, enfermé dans le corps d*une baleine. Ce 
qui est plus sûr, c'est que ce fut dans le port de cette 
ville qu'on débarqua les cèdres du Liban envoyés par 
Hiram, roi deTyr,pour édifierletemplede Salomon'; 

' Selon Pelav, Adam est né trois raille neuf eeniqualre-vingl- 
quatre ans avant J.-C, un vendredi, 28 octobre. 

' u El surrexit Jonas ut fugeret in Tharsis a facie Domini, et 
descendit in Joppen, et invenil navem eunlem in Tharsis, et 
dedil naulum ejus, et descendit in eam ut irel cumeis in Thar- 
sis a facie Domini. » (Prophétie de Jonas, chap. i, v. 3.) 

^ Les Rois, liv. 111, chap. v. 



Digitized by VjOOQ IC 



DU RHIN AU ML. 55 

ce qui est constaté par les livres saints, ce sont 
les miracles que saint Pierre opéra à Jaffa; ce fut là 
qu'il ressuscita la pieuse et charitable veuve Tabilha', 
là qu*il reçut, dans la maison de Simon le corroyeur, 
le centurion Cornélius, lui enseigna sa foi et lui fit 
donner le baptême'. 

Après la destruction de Jérusalem par les Romains, 
un grand nombre de Juifs se retirèrent à Jaffa et es- 
sayèrent de s*y défendre; mais ils furent poursuivis, 
vaincus, et douze mille d'entre eux périrent dans cette 
lutte désespérée. 

Au temps des croisades, Jaffa devint un des théâ- 
tres de ta bouillante valeur des croisés. Richard Cœur 
de Lion en chassa les Sarrazins; reconquise en M93 
par ces farouches ennemis du christianisme , la ville 
fut saccagée et une quantité de ses habitants furent 
égorgés. Saint Louis s*empara de nouveau de cette 
malheureuse (^ilé, releva ses remparts et y fit con- 
struire d'autres fortifications; mais bientôt elle re- 
tomba encore au pouvoir des musulmans, qui la rasè- 
rent comme Tyr et Sidon; au xviii" siècle, elle eut, 
dans l'espace de six années, deux sièges cruels à sou- 
tenir, le premier en 1771, commandé par Ali Bey ; le 
second en 1776, par Abdallah ; et le 6 mars 1799, elle 
fut prise par les Français. Il n'y u plus que les An- 
glais qui, en narrant l'expédition d'Egypte, racontent 
encore, avec leur bonne foi carthaginoise, l'absurde 
histoire de l'empoisonnement des pestiférés. Nakoula- 

' Actes des Apdlres, ctiap. ix, v. 36. 

' u El jussit eos bapUzare in nomirie Doiniiii Jesu Chrisii. 
Tune rogavernnl eum ut maneret apud cos aliquol diebus. » 
(Actes des Apôtres, chap. x.) 
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ci-Turk n*en dit mot, et M. Tbiers a, dans son Hig- 
ioïre de la Réiwluiion, établi le néant de celte accu** 
salion '; cependant pas un voyageur anglais ne passe 
à Jaffa, sans demander où est l'haspice de sinistre 
mémoire, et sans écrire dans son day book une note, 
pour apprendre à ses chers lecteurs qu'il a vu liit-> 
même le lieu où Tatroce Napoléon fit empoisonner ses 
soldats atteints de la peste. C'est le pendant de cette 
autre barbare histoire de Moscou, où, au dire de la 
Grande-Bretagne, nos soldats ont eux-mêmes mis le 
feu, quoique Rostopchin ait depuis longtemps déclaré 
qu'il avait lui-méine ordonné cet incendie. 

Grâce au cordial accueil de H. Barrère et à la com- 
plaisance de M. Daraiani, grûce aussi à l'instructif 
entretien de M. Schefier, orientaliste distingué, nous 
avions passé, à Jaffa, deux agréables journées; nous 
devions d'ailleurs y revenir, et nous bâtâmes nos 
préparatifs de départ. Le gouverneur, à qui l'on avait 
demandé pour nous l'escorte obligée dans ce pays si 
mal gouverné, nous envoya six hommes commandés 
par un mauvais garnement chargé de sabres et de 

' i( Arrivé à Jaffa, dit M. Thiers, Napoléon en fit sauter les 
forlificalioiis. Il y ayait là une ambulance pour nos pestiférés. 
Les emporter élail impossible, en ne les emportant pas, on les 
laissait exposés à une mort inévitable, soit par la maladie, soit 
par la faim, soit par la cruauté de Pennemi. Aussi Bonaparte 
dit-il au médecin Desgeueltes qu'il y aurait bien plus d*hnina- 
iiilé à leur administrer de Topiura qu*à leur laisser la vie ; à 
(|uoi ce médecin fit cette réponse forl vantée : Mon métier est 
(te les gmrir et non de les tuer. On ne leur administra point 
d'opium, et ce fait servit à propager une calomnie indigne et 
aujourd'hui détruite. » (Histoire de la Révolution française, 
t. X, p. 410.) 
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pistolets à pommeau d'argent, qu'il avait extorqués 
de côté el d'autre. M. Barrère, dans son amicale sol- 
licitude, eu( la bonté en outre de nous donner son 
kavas, un vieux soldat, grave, froid, mais déterminé, 
qui, ayant fait le pèlerinage de la Mecque, portait le 
litre vénéré de hadji , ce qui ne l'avait pas empêché 
de charger sa conscience de deux ou trois petits 
meurtres. Mais dans cette aimable contrée, un coup 
de poignard qui jette un pauvre diable sur le pavé 
n'a rien de déshonorant; au contraire, c'est quelque- 
fois une heureuse manière de montrer qu'on vaut 
quelque chose. Les pachas en usent grandement, les 
soldats tâchent d'imiter les paclias, et notre kavas 
consulaire s'est conduit, envers nous, avec une déli- 
catesse exemplaire et une douceur d'enfant. Il n'usait 
de sa vigueur de tempérament que lorsque notre che- 
min se trouvait encombré par quelque caravane. Mal- 
heur alors à ceux qui ne se rangeaient pas assez res- 
pectueusement et assez vite sur notre passage! il leur 
administrait, avec un impassible sang-foid, des coups 
de nerf de bœuf à les terrasser; et quand nous l'en- 
gagions à être plus patient : t Je fais mon devoir, » 
répondait-il, et il poursuivait gravement sa marche, 
comme un homme qui vient en effet d'accomplir uù 
devoir nécessaire. 

Avec nos six archers ofliciels, avec M. Barrère qui 
voulait nous reconduire sur la roule de Ramleh, 
M. Scheffer qui caracolait sur une magniGque jument 
arabe, notre kavas qui ouvrait la marche avec une 
grande canne de tambour-major pour écarter les pas- 
sants, nous formions une de ces imposantes cavalca- 
des que les habitants d'une ville regardent toujours 
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passer avec une curiosilé craintive, car il nWa là pour 
eux que des horions à recevoir, el gare encore à leur 
étalage de marchandises pour peu qu'il s'avance sur 
le chemin. Il n'y a pas un soldai du gouverneur qui 
ne se fasse un plaisir de renverser, en lançant son 
cheval au galop, la charette chargée de légumes d'un 
paysan, de fouler aux pieds une pyramide de melons. 
Le malheureux ù qui cet accident arrive n'a pas de 
meilleur parti à prendre que de baisser la tète et 
de ramasser en silence ses denrées é(>arses , car s'il 
osait seulement murmurer, il courrait risque d'être 
assommé sur place. C'est ainsi que, sous le gouver- 
nement turc, les satellites de l'autorité traitent le 
pauvre monde. 

Nous sortîmes par une assez belle porte ouverte sur 
une large campagne dont les verts enclos formaient 
un étonnant contraste avec les sales rues que nous 
venions de quitter. Je ne me lassais pas de regarder 
ces niasses d'arbres et d'arbustes couverts de fleurs, 
chargés de fruits, ces rameaux d'orangers qui embau- 
maient l'air de leurs parfums, ces grappes de dattes 
jaunes suspendues comme des colliers d'ambre à la 
cime des palmiers. Quel charme indicible la nature, 
la merveilleuse nature d'Orient conserve encore au- 
tour de ses villes ravagées par le glaive, appauvries 
par une administration funeste, et que de fois en 
contemplant ce tableau si triste d'un côté, si riant 
encoie un peu plus loin , j'ai pensé à ces vers de 
Campbell : 

« Althougii the wild flower on thy ruin'd walt 
And roofless home, a sad remembrance bring 
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Of i/vhal thy geiitle people did befall, 

Yet thou wert once the loveliest land of ail. » 

Bientôt ces frais jardins disparaissent et nous en- 
trons dans une plaine inculte» desséchée, la plaine de 
Saron, dont Isaîe promettait la jouissance à ceux qui 
seraient fidèles au culte de Dieu '. Mais [saie a dit 
aussi : < Saron est devenu comme un désert*. Et c'est 
en effet un désert où Ton ne voit plus aucun vestige 
de ses fleurs poétiques, où le sol sablonneux n'est par- 
semé que d'iris sauvages, où de loin en loin on aper- 
çoit seulement quelques villages abandonnés, quelque 
masure en ruine. 

Après trois heures de marche, nous arrivâmes en 
face de Ramieh, et nous nous arrélâmes à un quart de 
lieue de cette ville pour visiter un ancien édifice assez 
remarquable. C'est une haute tour carrée solidement 
bâtie et soutenue à ses quatre angles par des piliers 
en pierre de taille. Au pied de cette tour s'étend une 
grande cour carrée environnée d'une construction 
dont les voûtes, les arceaux ressemblent à ceux que 
l'on voit dans les plus beaux khans. Cet édifice 
s'écroule de toutes parts. L'escalier seul de la tour 
est encore assez bien conservé pour qu'on puisse y 
monter, et observer d'assez près la structure du bâti- 
ment. La tradition chrétienne rapporte qu*il fut con- 

• tt Germinans germinabit et exsultabit lactabunda et lau- 
dans; gloria Libani data est ei ; décor Carmeli et Saron ; ipsi 
videbunl gloriam Domini et decorem Dei nostri. » (Prophéties 
d^Isaïe, chap. xxxv, v. 2.) 

' u Liixil et elanguit terra; confusus est Libanus et obsor- 
duid, et faclus est Saron sicut desertura. » (Prophéties dUsaïe, 
chap. xxxiii^ V. 9.) 
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sacré a la mémoire des quarante justes qui moururent 
victimes de leur foi à Sébasle en Arménie, el la plu- 
part des voyageurs rappellent par cette raison la tour 
des Quaranle-Martyrs. D*antres écrivains disent que 
c'était une église bâtie par sainte Hélène; d^autres 
prétendent y retrouver les vesliges d'un couvent de 
templiers; enfin il en est qui ne veulent y voir qu'un 
minaret el une mosquée; el, autant que je puis en 
juger, il me parait que cette dernière opinion est jus- 
tifiée par le style général de cet édifice, par plusieurs 
de ses détails el par des récits auxquels une inscrip- 
tion arabe qu'on lit encore sur la tour donne un carac- 
tère assez aulhentique ^ Mais ce n'est point mon juge- 
ment, fort peu scientifique, qui aidera à trancher cette 
question, et si Ton veut la résoudre, il faut se hâter, 
car les murailles qui environnent la tour sont déjà à 
moitié renversées, et la tour lézardée, ébranlée, tom- 
bera aussi bientôt. I^s Turcs ne réparent rien; ne 
pouvant se relever de leur ruine morale, comment 
s'occuperaient-ils des ruines matérielles? 

Ramleh est encore une de ces villes où éclate à 
chaque pas le déplorable effet de leur administration. 
Des ruines dans chaque rue, des amas de décombres 
sur chaque place, et, au milieu de ces décombres, de 
misérables huttes en terre où de pauvres familles font 
cuire leurs aliments avec des espèces de tourbes com- 
posées de fientes d'animaux et séchéesau soleil; Ram- 

' Celte inscription porte la date de 710 de Thégire, répondant 
à Tannée 1310 de noire calendrier, et l'historien arabe Meir- 
el-Din, qui écrivait vers la fin du xvi» siècle, dit que le calife 
Nasir Mouhammed-Iba-Kalawinn éleva là un minaret superbe, 
qui fut achevé en 718. 



Digitized by VjOOQIC 



DU RHIM AU IXIL. 41 

ieh fut cependant autrefois une importante ci(é, la 
plus importante ^ilé de la Palestine avec Jérusalem, 
dit Edrtsi. Avant les croisades, elle était entourée 
d*Hne muraille, et avait douze portes, dont quatre 
touchaient à une mosquée et à un marché. En Tannée 
1099, le comte Robert de Flandre s'en approcha avec 
cinq cents cavaliers pour la reconnaître, trouva les 
portes ouvertes, Tenceinle abandonnée. Les croisés y 
entrèrent et y passèrent trois Jours fort à leur aise, 
car les habitants de la ville, saisis d*une lerreur pani- 
que à l'approche de Tarmée chrétienne, n'avaient pas 
eu le temps d'emporter leurs provisions. Reprise et 
perdue, puis reprise une dernière fois par les mu- 
sulmans, elle fut par eux tellement dévastée, qu'au 
XVI* siècle elle était encore dans un état d'anéantisse- 
ment. Un voyageur qui la visita, à celte époque, dit 
qu'il n'y trouva pas plus de douze maisons habitées'. 
El au xvii% elle ne ressemblait, dit le chevalier d'Ar- 
vieux, qu'à un grand village ^ C'est toujours la même 
histoire d'envahissement et de désastres, celte dé- 
plorable histoire prédite par Isaïe. « Votre terre est 
déserte, vos villes sont consumées par le feu; les 
étrangers dévorent devant vous votre contrée^ » 

Il y a un fait généralement établi par la tradition 
et rapporté par tous les voyageurs, c'est que Ramieh 
est l'ancienne Arimathie, où demeurait le pieux 
Joseph qui embauma le corps de Noire-Seigneur. Le 
docteur Éd. Robinson emploie quatre pages de texte 
et une vingtaine de citations philologiques, histori- 

• Éd. Robinson, PalœstinOy tom. III, p. 246. 

" Mémoires f t. II, p. 24. 

' Propliéties d'Isaïe, cliap. i, p. 7. 

m. 4 
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qiies, pour démontrer qu'il faut chercher ailleurs 
reniplacemenl de la véritable Arimathie. Si Ton en- 
lève à Ramteh cette dernière gloire évangélique, que 
lui reste-l-il? Son nom signifie sable, et le sol qui l'en- 
ioure est en effet couvert de sable, et ses murailles et 
ses maisons ressemblent à des monceaux de sable; la 
plupart de ces maisons n*ont qu'un rez-de-chaussée 
très-grossièrement bâti. Nous visitâmes un édifice qui 
nous avait frappés par ses larges dimensions, c'était un 
khan tenu par des Juifs; une quantité de pèlerins et 
de petits marchands l'occupaient. Pour une demi- 
piastre par jour (deux sous et demi), chacun d'eux 
avait la jouissance d'un coin de corridor, d'un bout 
de terrasse où il faisait lui-même sa cuisine, où il 
étendait, pour la nuit, sa natte et sa couverture. Je ne 
me rappelle pas avoir vu une réunion de gens de tant 
d'espèces différentes et si déguenillés; il y en avait de 
toutes les contrées de TOrient et de toutes les reli- 
gions, Égyptiens et Syriens, Turcs et Grecs, Russes et 
Allemands; ceux-ci dévorant quelques noires olives, 
leur repas du soir; ceux-là agenouillés pour faire leur 
prière; d'autres étendus sur le carreau et maudissant 
le vacarme qui les empêchait de dormir, et au milieu 
de cette cohue, un homme vêtu un peu plus propre- 
ment que les autres, qui s'approcha de nous et nous 
adressa la parole en français; c'était un arabe d'Alger 
qui venait à Kamieh pour épouser la fille d'un de ses 
amis, et qui comptait s'en retourner avec elle en Algé- 
rie, et établir, disait-il, un cabaret de premier ordre. 
Nous lui demandâmes des nouvelles d'Abd-el-Kader; 
il nous répondit qu'il ne se souciait, en aucune façon, 
de ce vagabond général, et qu'il n'y avait pour lui 
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qu*un pacha, le gouverneur français. En prononçant 
ces niolsd'nn ton emphatique, il lendail la main; nous 
y laissâmes tomber quelques pièces de monnaie qu*il 
reçut de l'air d*un homme qui vient de gagner son 
salaire; probablement, ce n'était pas la première fois 
qu'il usait de son thème sur la France. 

Nous aurions voulu voir l'hôpital des aliénés, dont 
parle d'Arvieux, mais il n'existe plus, et c'est dom- 
mage. Il y avait là, au xvii? siècle, un docle médecin 
qui avait réduit à une admirable simplicité le (raite- 
ment des aliénés; il avait reconnu, cet habile enfant 
d'Esculape, que la folie ne provenait que de deux 
uniques causes, dif défaut de nourriture ou d'un vice 
d'imagination. Dans le premier cas, la cure était tout 
naturellement indiquée, il ne s'agissait que de donner 
au malade une nourriture saine et abondante; s'il la 
refusait, on la lui ingurgitait de force, on l'emboquail 
comme un canard. Dans le second cas, on employait, 
pour corriger l'égarement de l'imaginai ion, un remède 
un peu dur, mais économique, la bastonnade. Dès 
qu'un homme suspecté de folie entrait à l'hôpital, le 
médecin lui adressait quelques questions; si les ré- 
ponses trahissaient une confusion d'esprit, il commen- 
çait par lui faire appliquer cinquante coups de bâton 
sur la plante des pieds; le lendemain et les jours sui- 
vants, il recommençait le même examen, el, selon le 
résultat, augmentait ou tempérait la rigueur du ré- 
gime, jusqu'à ce qu'enfin le malheureux captif suc- 
combât à une telle hygiène, ou recouvrât le plus par- 
fait usage de la raison. Au reste, ce ne sont pas là les 
seules guérisons que la bastonnade opèie, el ilparalt 
que nos préventions, à l'égard de ce procédé turc. 
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sont décidémenl fort injustes. Jusqu'à présent , nous 
n'avons pas encore pu trouver un remède efficace aux 
horribles souffrances de la goutte; les Turcs en ont un 
des plus infaillibles : cinquante ou cent coups de bâ- 
ton sur la plante des pieds, pas davantage, et la goutte, 
ainsi chassée de son gîte, ne reparaît plus. 

Au milieu des pauvres cabanes et des ruines de 
Ramleh, le couvent latin, avec sa vaste enceinte et ses 
terrasses ombragées par de vertes treilles, ressemble 
ù un palais; il est presque aussi vaste que celui de Jaffa 
et fermé par de solides murailles comme une forte- 
resse; mais, par une longue série d'incidents dés- 
agréables, ce couvent a une fàdheuse réputation. 
Plusieurs écrivains dont je lis le récit y ont éprouvé 
d'ennuyeuses difficultés ', et plusieurs personnes, en 
qui nous devions avoir pleine confiance, nous avaient 
prévenus que nous ne trouverions pas là le bienveil- 
lant accueil des autres couvents. M. Scheffer, apfês 
en avoir fait deux fois l'essai, n'y retournait plus. 
Nous y avons été en effet très-froidement reçus; on 
nous a enfermés, le soir, dans une étroite galerie, 
comme des gens suspects, et le lendemain, nous n'en 
sommes sortis qu'après une très-pénible discussion. 
J'ai loué sincèrement l'hospitalité des pères de terre 
sainte; je dois dire aussi les inconcevables difficultés 
que nous avons éprouvées dans la maison de Ramieh. 
Si ces lignes parviennent au digne supérieur de Jéru- 
salem, elles serviront peut-être à faire modifier un état 



' Je citerai entre autres Tabb*^ Mariti, G. Robinson, la Cor- 
respondance d'Otient de M. Michaud , et le livre récent de 
M. Warburton : The cressent and the cross. 
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de choses qui |>ouiTait donner de mauvais arguments 
aux ennemis de notre religion. 

Forcés de quitter ce couvent sans avoir pu y rece- 
voir un morceau de pain, nons allâmes chez un bou- 
langer qui, en quelques instants, délaya quelques livres 
de farine dans de l'eau, retendit sur une pierre, et nous 
fit griller sur la cendi^ deux douzaines de galettes, 
qui ressemblaient à du parchemin humide; mais le 
moyen de songer à une sensualité gastronomique, 
quand on voyage en Syrie et qu'on va à Jérusalem! 
Nous étions sur cette route à jamais mémorable, con- 
sacrée par tant de miracles, ennoblie par tant de 
grands noms, sillounée par tant de légions cbevaleres* 
ques et tant de héros. En huit à neuf heures de marche, 
nous devions arriver à la ville sainte. 

Devant nous se déploie encore la vallée de Saron, 
aussi nue, aussi triste qu*elle nous était apparue en 
arrivant à Ramieh. 

Ainsi qifon choisit une rose 
Dans les guirlandes de Saron, 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les Ils de vos vallons. 

Ce qui était autrefois une image réelle, n'est plus 
aujourd'hui qu'une métaphore poétique. Il n'y a plus 
de roses et plus de guirlandes dans les pfaines de Saron; 
les Turcs l'ont trop souvent traversée, et les Turcs sont 
comme le cheval d'Attila : l'herbe ne repousse plus là 
oii ils ont passé. Bientôt nous entrons dans un défilé 
tortueux, resserré entre deux montagnes, dont quel- 
ques rares et chétifs arbustes voilent à peine, en quel- 
ques endroits, la télé chauve. Le chemin, encombré de 

4. 
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pierres aiguës, ressemble ù un lit de torrent desséché; 
les chameaux, au pas leul, s'y traînent avec peine; les 
chevaux et les mulels, plus agiles, n'y posent qu'un 
pied craintif. A droite et a gauche, nous ne voyons 
que des penles de sable, des crêtes rocailleuses; çà et 
là, un houpeau de chèvres noires aux oreilles pen- 
dantes gardé par des bergers à moitié nus, qui por- 
tent un long fusil sur Tépaule; car, dans celte contrée, 
le pauvre pâtre qui conduit sur les collines son maigre 
bétail, ne peut pas même exercer sans péril son hum- 
ble métier; il faut qu'il ait une arme dans sa solitude, 
pour se défendre contre les chacals, ou, ce qui est 
plus ditlicile, contre les Bédouins. Un peu plus loin, 
nous apercevons sur la cime d'un coteau les murs 
d'un village en ruines, c'est Latroun, habité autrefois, 
dit la tradition, par le bon larron que ta vue du Christ 
mourant convertit, et, d'âge en âge, peuplé d'une race 
de voleurs et de bandits que nul danger et nulle me- 
nace ne pouvaient convertir. Ibrahim, fatigué de leurs 
brigandages, renversa de fond en comble ce repaire 
maudit ; mais ces décombres servent encore à abriter 
de vagal)onds Bédouins qui épient au passage les voya- 
geurs sans escorte et les rançonnent impitoyablement. 
t Nos persécuteurs, dit Jérémie, sont plus prompts 
que les aigles du ciel; ils nous poursuivent sur les 
montagnes, ils nous tendent des pièges dans le dé- 
sert '. » 

A quelque distance de là est une méchante cat)ane, 
près de laquelle nous eûmes le plaisir de revoir un 
champ cultivé. Les pèlerins ont coutume de s'arrêter 

Lainetitalions, cliap. iv, v. 19. 
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près de ce khan rustique, et deux ou Irois caravanes 
qui nous précédaient en avaient à peu près épuisé les 
provisions; cependant le propriétaire finit par retrou- 
ver, au fond d'une cruche en (erre, un peu de café, 
et, dans son champ, quelques radis qui nous parurent 
délicieux. Nous continuâmes notre marche à travers 
les mêmes ravins rocailleux, les mêmes sentiers bri- 
sés, et nous arrivâmes à midi au village que les gens 
du pays appellent Kuryel-el-Enab, et les chrétiens 
Jérémie. On dit qu'il occupe l'emplacement où s'éle- 
vait jadis Anathoth, la ville natale du grand prophète'. 
Un couvent de mineurs s'y établit au temps des croi- 
sades; son église dévastée sert aujourd'hui d'écurie 
aux chameliers, mais ce qui reste de ses voûtes, de ses 
colonnes, atteste son ancienne grandeur, et sur ses 
murs on distingue encore des traces de peintures à 
fresque; c'est l'une des plus belles ruines chrétiennes 
qui existent en Palestine. 

Si le sol de Kuryet-el-Enab est vraiment le sol de 
l'ancienne Anathoth, c'est une chose frappante de voir 
comment un des douloureux oracles du prophète s'est 
accompli au lieu même où Dieu le sanctifiait avant sa 
naissance '. C'est là que demeure Abou Gosh, le chef 
d'une des plus redoutables tribus de la Syrie ^ Abou 



• « Verba Jeremiœ filii Helciae de sacerdolibus qui fiierunt in 
Anatholh, in terra Benjamin. » 

» « Priusqiiam le formarem in utero, novi te, et antequam 
exires de vulva, sancliticavi te, et prophelam in genlibus dedi 
te. « (Prophéties de Jérémie, chap. i, v. 5.) 

^ « Ecce ego adducam super vos genlem de longinquo domiis 
Israël, ait Dominus; gentem robuslam, genlem aiitiquam, gen- 
lem cujus ignorabis liuguam nec inlelliges quid loqualiir. 
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Gosh qui tient sous sa dominalion absolue toutes ces 
montagnes et ces vallées, qui ferme quand il lui pisil 
la roule de Jérusalem, impose un tribut aux voya- 
geurs, coupe des têtes, attaque à main armée les pa- 
chas et brave impunément la colère du divan, le pou- 
voir de la Sublinie-Porte. Abou Gosh peut, à lui seul, 
mettre dix-huit cents hommes en campagne, et, avec 
ses auxiliaires, il petit en réunir jusqu*à six mille» 
Avec une telle force, il serait en état de fx>nquérir la 
Palestine, et si jusqu'à présent il s*est contenté de 
lever, de son autorité privée, quelques contributions, 
d exercer autour de lui un despotisme de sultan et de 
faire étrangler deux à trois gouverneurs turcs qui 
avaient le tort de lui déplaire, il faut lui savoir gré 
d'une telle modération. Avec dix-huit cents hommes 
déterminés à sa disposition, il est impossible de^mon- 
trer plus d'équité et de mansuétude. M. Bourée notis 
avait remis une lettre de recommandation pour ce 
petit roi avec lequel tous les consuls européens tâchent 
de vivre en bonne intelligence. Après avoir visité 
l'église dont je viens de parler, nous nous dirigeâmes 
de son côté; le village de sa tribu est dans une de ces 
situations qui rappellent celle des manoirs féodaux si 
redoutés au moyen âge; il s'élève sur une colline 
adossée ù une montagne, et à droite et à gauche do- 
mine i\n étroit défilé; au-dessus du village est la mai- 
son d'Abou Gosh, haute et large, bâtie en solides 

u El comedet segctes tuas et panem luum, devorabit filios 
liios el filias luas ; comedet gregem liiiiin, et armenta tua, co- 
medet vineam luam et ficiim tuam, el coiileret urbes mimilas 
luas, in qiiibus lu habes fiduciam, gladio. » (Prophélies , cha< 
pilrev, V. 15 et 17.) 
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pierres de latlle el disposée de façon h soutenir un 
siège avec avantage, A notre approche, quelques 
hommes portant un manteau de laine sur les épaules, 
les pieds nus, les bras nus, sortirent de leur demeure 
et coururent à celle du chef, sans doute pour le pré^ 
venir de notre arrivée; nous étions dans un vrai clan 
de montagnards, ei il me semblait voir une de ces 
troupes de iiighlanders si admirablement décrites pr 
Walter Scott. 

Nous fàmes reçus à la porte du château par une 
espèce de majordome armé de deux énormes pistolets 
et d*un long poignard, qui, après nous avoir demandé 
qui nous étions et le motif de notre visite, nous quitta 
pour aller prendre les ordres de son maître; nous res- 
tâmes à cheval, ne sachant si le redoutable souverain 
du lieu voudrait nous recevoir, ou si nous ne serions 
pas contraints de nous remettre au plus vite en route. 
Pendant que nous étions livrés à nos conjectures, nous 
vîmes apparaître un homme vêtu d'un large pantalon 
et d'une veste en drap galonné, un poignard à la cein* 
ture, un turban sur la tête. Nos archers et nos mou- 
krcs s'inclinèrent profondément devant lui, en portant 
la main sur leur cœur et à leur front ; lui les salua d'un 
léger geste et lit quelques pas au-devant de nous : c'était 
Abou Gosh; il prit la lettre que nous lui apportions, 
la lut et nous souhaita la bienvenue. A ce compliment 
prononcé d'un ton amical, nous pensions n'avoir plus 
qu'à entrer chez lui, mais le digne Abou Gosh ne l'en- 
tendait pas ainsi : soit que, se défiant de nous, il ne 
voulût pas nous laisser voir son intérieur, ou soit qu'en 
etfet, comme il le disait, sa maison fût en désordre 
par suite des réparations qu'il y faisait faire, il nous 
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demanda la permission de nous tenir en deliors de sa 
demeure. Deux de ses gens apporlèreni des (apis qu'ils 
étendirent sur le sol; ! rois aulres vinrent nous présen- 
ter des pipes. Abou Gosh s'assit sur un des lapis et 
nous invita à nous placer près de lui. La conversa- 
lion élail assez difficile ù engager avec un tel person- 
nage; le moindre mot imprudent pouvait éveiller une 
de ses rancunes, froisser une de ses susceptibilités; 
nous le mîmes sur le terrain qui nous parut le moins 
dangereux, en lui parlant de difl*érents Européens 
qui étaient venus le voir : < Ab! oui» nous dit-il, 
j'ai connu M. de Lantivy, un excellent consul, qui m'a 
donné une superbe paire de pistolets, et l'ancien 
consul de Russie, qui m'a fait présent d'un fusil de 
cbasse, et un autre à qui je dois un sabre damasquiné. > 
Nous vîmes que le bon Abou Gosli n'avait inscrit 
dans sa mémoire que le nom de ceux qui lui avaient 
fait quelque présent, et, comme nous n'avions à lui 
offrir ni pistolets ni sabre damasquiné, cette énumé- 
rntion de souvenirs commençait à devenir embarras- 
sante, car ils avaient tout l'air d'une provocation à 
laquelle nous n'étions pas en état de satisfaire; heu- 
reusement que lui-même donna une autre direction à 
notre entretien; il nous demanda des nouvelles de 
Beirout, et nous lui racontâmes ce qui venait de se 
passer : l'action de rigueur de notre frégate, la déli- 
vrance du prisonnier français et le rappel deCliekib. 
Quelques-uns de ses pandours, rangés debout autour 
de lui, et plus amis des Turcs que des chrétiens, ma- 
nifestaient, à notre récit, leur mécontentement par 
leurs regards et par quelques murmures. Quant à 
Abou Gosh, il nous écoutait en silence, mais à voir 



Digitized by VjOOQIC 



DU RHIN AU MIL. 51 

Texpression de sa physionomie, il élaii évident que 
noire narrai ion, Aiile du reste par un de nos compa- 
gnons de voyage, dans les termes les plus mesurés, 
lui élail assez agréable. Il n'a rien à redouter des 
chrétiens; les Turcs seuls ont la prétention d*élre ses 
maîtres, et 

Notre ennemi, c'est notre maître. 

Si cet axiome du fal)uliste n'était pas si souvent ail- 
leurs d'une parfaite justesse, il le serait pour un chef 
de horde comme Abou Gosh, possédé d'un désir im- 
modéré d'indépendance. Quand noire récit fut achevé, 
il nous fit apporter, comme pour nous en remercier, 
du café, puis de grands vases remplis de raisins, puis 
de l'eau. Sa générosité n'alla pas plus loin; mais ces 
raisins semblaient venir de la lerre promise, et cette 
eau semblait avoir été puisée sous les verts arceaux 
de sapins, dans une des plus limpides sources de 
Franche-Comté. Que de fois, en continuant notre 
voyage par le soleil ardent de Syrie, par les sables du 
désert, nous avons parlé de cette eau d'Abou Gosh! 
Le meilleur vin du Cap, la liqueur centenaire de 
Chypre, le Falerne d'Horace, si ce Falerne existait 
encore, ne pourraient causer, à une réunion bachi- 
que, le plaisir que nous éprouvâmes à savourer cette 
eau si pure, si fraîche, si excellente. Pendant que 
nous nous abandonnions aux sybarites jouissances de 
cette collation rustique, Abou Gosh, tout en fumant 
sa pipe, nous regardait de temps à autre avec une 
complaisante satisfaction. Nos cris de surprise étaient 
un hommage rendu à son hospitalité, nos remercî- 
ments flattaient son orgueil. 11 ne disait rien, mais il 
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avail tout Tair de dire que pour un cbef de clan, que 
les Européens considèrent sans doute comme un bar- 
bare, ir traitait assez bien ceux qui venaient lui rendre 
visile. Dans ce moment sa figure, qui, au premier 
abord, nous avail paru froide et sévère, était animée 
par un agréable sourire. C'est un bel homme, du 
reste, un peu gros, mais robuste, A sa Imrbe grison- 
nante, nous jugeâmes qu'il pouvait bien avoir dépassé 
la quarantaine; mais ses larges épaules, ses traits ex- 
pressifs, ses yeux vifs et fiers annoncent une vigueur 
de tempérament à laquelle les années n*ont pas en- 
core porté la moindre atteinte. Les soldats de notre 
escorte et nos moukres l'observaient avec une crainte 
respectueuse. Plus d'un, peut-être, Tavait déjà ren- 
contré sur son chemin, et savait qu'il valait mieux 
l'avoir pour ami que pour ennemi. « Ah! monsieur, 
me dit à voix basse notre interprète, qui avait déjà 
plusieurs fois passé par cette route, vous pouvez vous 
vanter d'avoir vu Abou Gosh dans un de ses beaux 
jours; » et, en effet, Abou Gosh devenait de plus en 
plus prévenant et jovial. Il fit faire une distribution de 
café et de pain à nos hommes; il fit venir son plus 
jeune fils pour nous le montrer, un joli enfant de huit 
ans, qu'il prit entre ses genoux et qu'il embrassa 
tendrement en nous disant : ,c C'est un petit gaillard 
qui monte déjà un cheval arabe comme un vieux 
soldat. » Je suppose que, pour mériter de plus en 
plus l'affection de son noble père, et pour se rendre 
digne de lui succéder, le doux enfant ne tardera 
pas à manier aussi la lance et l'épée comme un vieux 
soldat. Quand nous nous levâmes pour partir, Abou 
Gosh s'approcha de nous pour nous serrei* à tons la 



Digitized by VjOO^ IC 



DU RHIN AU MIL. 53 

main, et nous fil prometlre de coucher à noire retour 
chez lui. Nous n*avons pu réaliser cette promesse, et 
c'est un de mes regrets. Abou Gosh est un très-aima- 
ble brigand, un de ces brigands qui font Tornement 
d*un opéra et la fortune d'un romancier. 

A une demi-lieue de chez lui, nous rencontrâmes 
quatre de ses satellites montés sur de petits chevaux 
alertes, et armés d'une lance de douze pieds de lon- 
gueur, ce qui , joint à leur sabre et à leurs pistolets, 
composait une tenue guerrière assez respectable. Ils 
s'arrêtèrent entre deux rocheis en nous voyant venir, 
et ils semblaient se demander quel droit de passage 
ils nous feraient payer. Mais notre kavas, qui les con- 
naissait particulièrement, qui avait peut-être jadis, 
dans ses mauvais jours, suivi leur bannière et couru 
avec eux les grands chemins, notre kavas courut à 
leur rencontre, et après les salamalecs d'usage, les 
poignées de mains, leur raconta que nous venions de 
manger le pain et le sel au château de Kuryel elEnab ; 
sur quoi les braves soldats de notre ami Abou Gosh 
nous firent un profond salut et nous laissèrent tran- 
quillement continuer notre route. 

Il faut avouer que si les habitants de ce pays 
n'avaient pas le plus léger penchant au vol , les che- 
mins qui serpentent entre les montagnes suffiraient 
pour le leur donner. Je ne pense pas qu'il y ait dans 
les ravins d'Espagne de pareils coupe-gorges. Ces amas 
de pierres qui entravent à chaque pas la marche et 
cette aridité désolante me rappellent les champs de 
lave de l'Islande. Des régions de l'Orient à la terre 
d'Islande, quelle dislance! Là le fléau des hommes, 
ici le fléau des volcans. Je ne sais lequel est le plus à 
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craindre. Noris arrivons sur la cime d'une monlagne 
du haul de laquelle on descend en droite ligne sur des 
cailloux roulants, sur des rocs anguleux. Nos che- 
vaux, habitués à celle ronde noclurne, trébuchent à 
toul instant. Nous mettons pied à terre, nous les lais- 
sons chercher eux-mêmes leur sentier, et nous mar- 
chons péniblement à la suite Tun de Fautre. Autour 
de nous pas ime habitation humaine, pas une fleur sur 
ce sol éclairé par un si beau ciel , partout la solitude 
sombre, silencieuse, sauvage. Je lire de ma poche un 
volume de la Bible, J*ouvre le livre des prophéties, et 
je lis : 

c vos omnes qui transitis per viam , attendite et 
c videte si est dolor sicut dolor meus, quoniam vin- 
c demiavit me ut tocutus est Dominus, in die irse furo- 
€ ris sui '. » 

Les prophètes sont les peintres les plus exacts ^de 
ce malheureux pays. A chaque pas on peut encore 
constater la vérité de leurs oracles. Il suffit de les lire 
et de regarder. 

Au bas de cette triste montagne est la petite vallée 
de Térébinlhe, consacrée par une des belles pages de 
la Bible ^ Un vert enclos la décore, des orangers et 
des figuiers étendent jusqu'au bord de la roule leurs 
rameaux féconds, comme si, au milieu de cette dé- 

• w vous qui passez par cette voie, arrêlez-vous et voyez 
s'it est une douleur comparable à ma douleur, car le Seigneur 
m*a vendangé comme il Tavait dit, au jour de sa fureur. ( La- 
mentations de Jérémie, chap. i, v. 12.) 

' « Saulautem et illi, et omnes filii Israël in valle Terebinthi 
pugnabant adversiim Philistim. » (Les Rois, liv T, chap. xvii, 
V. 19.) 



Digitized by VjOOQIC 



DU RHIM AU ML. 55 

vusiation générale, le ciel avait voulu épargner la 
place où le jeune élu de Dieu se signala par son pre- 
mier exploîl. Nous passons à pied sec le torrent où 
David choisit pour armer sa fronde la pierre qui de- 
vait renverser le héros des Philistins, le géant Goliath. 
Nous saluons avec piété ce sol où commença Tauguste 
histoire du roi poêle, le théâtre d'un combat miracu- 
leux, noble symbole du triomphe de l'humilité sur 
l'orgueil arrogant , de la grâce céleste sur la force 
brutale. Puis nous gravissons de nouveau une pente 
escarpée, du haut de laqnelle on aperçoit d'un côté 
une vieille ruine qu'on appelle le château des Mâcha- 
bées, et de l'autre la plaine de Saron , le champ de 
Jaffa, l'azur de la mer. Devant nous défile une longue 
ligne de pèlerins, plus de deux cents personnes, 
hommes, femmes, enfants, à cheval, à pied; ceux-ci 
ballottés deux à deux dans des paniers suspendus aux 
flancs d'une mule; ceux-là cheminant le rosaire à la 
main; d'autres murmurant, les mains jointes, une lita- 
nie. La plupart sont de pauvres familles russes qui 
ont entrepris, avec une religieuse pensée, ce pèleri- 
nage, et qui, à l'approche des lieux saints, se recueil- 
lent dans la douce exaltation de leur croyance et ou- 
blient toutes les fatigues, toutes les privai ions qu'elles 
ont éprouvées. M. Wœhrmann s'arrête près d'une de 
cesfamilles, qui vient du gouvernement deNovogorod, 
et qui, sur toute sa route, n'a vécu que d'aumônes. 
A la vue d'une telle caravane et d'une telle ferveur, 
on se croirait encx)re aux jours pleins de foi du 
moyen âge. 

Mais ce ne sont pas seulement ces pèlerins chré- 
tiens qui nous rappellent la solennelle grandeur des 
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lieux que nous allons voir : nos moukres eux-raéraes 
en parlent avec enthousiasme. Pour les Turcs, Jéru- 
salem est presque une ville sacrée» non point seule- 
ment parce que Tauteur du Coran a la bonié d admel- 
ti'e Jésus-Christ au nombre des grands prophètes, 
mais parce que Mahomet a daigné lui-même visiter 
celle ville. Les traditions musulmanes rapportent 
qu*il entra à Jérusalem incognito , monté sur son Bo- 
rach, lequel Borach était un ange à la figure d*homme 
et au corps de cheval, qui transportail en un clin d'œil 
son puissant maître d*une contrée à Tautre, plus 
prompt que Pégase et plus intelligent que Thippo- 
grifTe. Les mêmes traditions rapportent bien autre 
chose : elles disent qu'au jour du jugement, Mahomet 
sera assis sur une pierre de la mosquée de Jérusa- 
lem, portant sur les épaules un manteau dont les 
larges replis, fourrés de peaux de jeunes agneaux 
blancs, couvriront toute la vallée de Josapbat. Lors- 
que le jugement de Dieu sera prononcé, les âmes des 
fidèles viendront se nicher dans cette fourrure. L*ha- 
bile Mahomet reconnaîtra au poids quand elles y se- 
ront toutes. Alors il montera de nouveau sur son 
Borach et emportera ces âmes prédestinées dans son 
paradis, où elles vivront dans des délices auprès des- 
quelles les jardins de TAsie, les harems des sultans 
ne sont que des misères. 

Nous approchions de la ville qui occupait depuis 
si longtemps nos vœux. L'impatience nous saisit à 
ridée que nous n'en étions plus séparés que par une 
courte distance. Nous pressâmes le pas de nos chevaux, 
nous nous élançâmes sur la crête de la montagne, 
puis a travers le plateau qui la domine; et, soudain. 
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chacun de nous s'arréla immobile, muet, dominé par 
une indicible émotion. Nous voyions se dresser sur 
des champs de sable des murailles grises, des toui*s, 
un dôme, c Jérusalem! » cria notre guide, et nous le 
suivîmes dans un profond silence. Pas un de nous 
n'eût pu ajouter un mot à un tel nom ! 
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CHAPITRE IL 

JÉRUSALEM. 

A Msr CART, ÉVÊQUE DE NISMES. 

Au moment où nous aiTivions à la porte de Jérusa- 
lem, le gouverneur en sortait avec une vingtaine de 
cavaliers armés , escorte hahîluelle de ces petits sou- 
verains chaque fois qu'ils Vonl faire une promenade. 
11 ralentit le pas pour nous saluer, puis s'éloigna au 
galop. Autrefois nous n'aurions |>as pu rester à che- 
val devant lui : à cheval? non, les chrétiens n'avaient 
pas même la permission d'entrer dans la ville sainte 
sur celle noble monture, ni du côté qui leur conve- 
nait. Ils ne pouvaient y arriver qu'avec des Turfcs, par 
la porte de Damas », et en payant un imf)ôt. Les Turcs 

' « On s'exposerait, dit le chevalier d'Arvieux, à des avanies 
et à de mauvais trailemenls si on voulait aller à cheval. Il y a 
bien des années que les pachas et lescadis ont mis celte prag- 
matique en usage. On pourrait peut-être s'imaginer que les pè- 
lerins se servent de ces montures par liumililé ou pour imiter le 
Sauveur du monde, qui «e s'est jamais servi que de ces ani- 
maux; mais il ne faut trompar personne et avouer de bonne 
foi que les pèlerins ne s'en servent que par contrainte. 

u L'abbé Mariti était entré à Jérusalem par la porte de JafFa; 
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nous ont pourtant fait quelques concessions. Hélas! 
quelles concessions! Ils n'exigent plus des Fi*ancs qui 
voyagent ces basses marques de soumission qu'ils leur 
imposaient autrefois, et ne les soumettent plus à un 
honteux tribut. Mais tous ceux qui restent dans leur 
dépendance sont sans cesse exposés à d'injustes du- 
retés, et la royale cité de David, la splendide capitale 
de Salomon, la ville sacrée où coula le sang du Sau- 
veur est sous le joug d'un pacha turc '. Triste, bien 
triste, hélas! est l'aspect de cette ville avec ses mu- 
railles grises, ses tours silencieuses et les montagnes 
de sable dont elle couvre la rime, et les champsari- 
des qui l'entourent. Ce n'est pas que ses murs pré- 
sentent de loin , comme ceux de Tyr, le douloureux 
aspect de la dévastation et des ruines. Non, au con- 
traire, ces tours qui dominent les remparts, ces dômes 
arrondis qui s'élèvent sur les terrasses des maisons, 
cet te masse d'édifices réunis dans une même enceinte, 
ont^ à une certaine distance, un caractère imposant 
et pittoresque. Mais ce qui est étrange, et ce dont il 
est impossible de se faire une idée, ce qui jette dans 
l'âme un sentiment de deuil inexprimable, c'est la 
pale teinte de cette reine déchue. Remparts et tou- 
relles, terrasses et mosquées, tout est d'un blanc mat 
sans relief et sans couleurs, et non moins ternes sont 
le sol et le vaste horizon qui les environnent. Point 
de bruit, du reste, et point de mouvement. I.'es|>ace 



il fallut qu'il en sorlît pour y renlrer par la porte de Damas. » 
(Mémoires y tom. II, p. 94.) 

' « Princeps provinciaruin fada est sub tribulo. « (Jéréwie, 
Lamentations.) 
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est déseii, les chemins sont abandonnés. De lem|is à 
autre, seulement, on voit passer sur le sentier de Sion 
un Bédouin à la poitrine nue , à la figure bronzée» qui 
de son regard inquiet et sombre semble chercher une 
proie; ou une femme qui s'avance péniblement por- 
tant sur la téie la cruche d'eau qu'elle vient de puiser 
a la source du vallon ; ou un pèlerin qui s'arrête saisi 
desurprisea la vue d'un (el tableau, et répète les dou- 
loureuses paroles du prophète : Quomodo sedel sola 
civtlax? Voilà celte souveraine des nations sur laquelle 
il gémit, cette souveraine solitaire el triste, plongée 
dans la douleur de son veuvage et dans son repentir 
grand comme la mer *. A la voir si muette et si morne, 
on dirait une cité inhabitée, un amas de tombeaux. 

Pour moi, je l'avoue, je n'aurais pas voulu qu'elle 
s'offrit à mes yeux sous un autre aspect. Je ne me figure 
point Jérusalem animée et brillante comme une de nos 
modernes villes européennes. Il ne peut y avoir ici ni 
luxe mondain ni vanités humaines. Il faut que cette 
terre de sable, que ces murs conservent leur douleur 
solennelle, que l'esprit n'y cherche que le souvenir 
des anciens temps et les traces de la divine passion, 
que le cœur s'y recueille dans des graves pensées, et 
adore humblement Dieu dans sa miséricorde, Dieu 
dans ses châtiments. 

Nulle ville au monde n'occupe tant de croyances 
et n'éveille tant de sentiments pieux. Les anciens la 
regardaient comme le centre de la (erre; les moines 
grecs conservent la même opinion \ Si en géographie 

' u Magna esl enim velut mare contritio tua. » (Lamentations, 
chap. Il, V. 1.) 
' ^* Dans la partie de Téglise du Saint-Sépulcre, qui leur ap- 



Digitized by VjOOQ IC 



DU RHIN AU ML. 64 

celle opinion esl une erreur grossière, en morale 
n'est-ce pas une idée symbolique facile à soutenir? 
Ne dirail-on pas que Jérusalem esl le centre de la 
lerre, quand on voit converger vers ce même point 
les (rois dogmes répandus sur le globe entier : les 
dogmes juif, chrétien et musulman; les culles du 
Nord el du Sud, de l'Orient et de TOccident? Les Juifs, 
bannis lanl de fois des murs de Sion, y reviennent 
pleurer leur grandeur passée, et y attendre Tavéne- 
roent d'un nouveau Messie. Quel que soit leur étal de 
sujétion, dansées murs qu'ils ont possédés, pour eux 
c'est toujours l'auguste cité dont le nom signifie t;t.sio?( 
de paix, dont la fondation remonte jusqu'au temps 
d'Abraham, la ville choisie de Dieu, la ville glorieuse, 
dit à tout instant la Bible; la première des villes qui 
existent (disent les écrivains islandais *, dont ce nom 
de Jérusalem enflamme Tenthousiasme), la forteresse 
d'Israël, chantée par David , couverte d'or par Salo- 
mon , illustrée à jamais par tous les accents des pro- 
phètes, par tous les miracles qui ont éclaté dans son 
enceinte et dans ses environs. Nabuchodonosor l'a 
détruite de fond en comble. Il l'a détruite de telle 
sorte que t la charrue labourait Sion comme un 
champ, que Jérusalem était comme un monceau de 
pierres, et le mont du temple comme une haute forêt, i 
Les Juifs alors suspendaient leur lyre aux saules du 
rivage, et se lamentaient sur leur exil ; puis, la colère 



parlient, ils ont incrusté dans le pavé un cercle qu^'ih appellent 
le nombril de la lerre. 

• « Hon er agœzt borga allra i Heimi. » (Symbolœ ad geogra- 
phiam medii ^vi, p. 29.) 
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de Dieu s*élanl apaisée, ils sont revenus sur celle 
terre promise. Ils ont reconsiruil leurs maisons, re- 
levé leurs remparts. Puis Titus a de nouveau saccagé, 
renversé leurs édifices; puis Adrien a rasé leurs mu- 
railles, et comme l'avait annoncé saint Luc, il n'en 
resta pas pierre sur pierre '. Ensuite il la fit rebâtir, 
mais il en interdit l'entrée aux Juifs, et leur défendît 
même de s'arrêter sur les coteaux voisins pour la 
regarder. Bien plus,' il voulut même en effacer le nom 
antique, il ordonna qu'à l'avenir Jérusalem s'appelât 
jElia capilolina. Les chrétiens alors l'occupèrent et 
y établirent un patriarcat qui subsista sans interrup- 
tion pendant cinq cents ans. 

Après la conquête de Nabuchodonosor et la domi- 
nation des Romains, Jérusalem tomba au vir siècle 
sous le pouvoir des Sarrazins, et quatre cent soixanffe- 
t rois ans après fut rendue à la chrétienté par les armes 
de Godefroi de Bouillon et de Tancrède '. En H87 
(encore un vendredi), après une courageuse défense, 
Jérusalem se rendit à Saladin, à des conditions hono:^ 
rabtes, et en i517, le sultan Sélim , le conquérant de 
rÉgyple, s'en empara. Depuis ce temps, comme on 

' « Et ad terram prosternent et te filîps tuos qui in te simt, 
et non relinquent in te lapidem super lapidem, eo qtiod non 
co£fT)overis lempiis visKalioriis liise. » (Cltap. xix, y. 44.) 

» Godefroi y entra un vendredi, à la neuvième lieuredujour. 
tt II seml)le. dit ie pieux Guillaume de Tyr, que ce moinent fut 
clioisi par Dieu même, puisqu*à pareil jour et à pareille iieure 
qiw le Seigneur avait souffert dans la même ville pour le salut 
du monde, le peuple fidèle, combatlaitt^our la (gloire du Sau- 
veur, voyait s'accomplir heureusement l'œuvre de ses espé- 
rances. » f/ist, des Croisades, éd. de M. Guizol, tom. XVI, 
p. 451.) 
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sait, les Turcs Tont toujours gardée, sauf pendant les 
quelques années de Toccupation égyptienne. Ils l'ont 
gardée, et y ont fait, comme partout, sentir rudefnent 
le poids de leur domination. Mais tous ces siècles de 
désastres, et les arrêts de bannissemenl, les tortures 
auxquelles Rome condamna leurs pères ■ , les exac- 
tions et les cruautés du moyen âge, les mépris du 
gouvernement actuel, n'ont pu éloigner les Juifs de 
la vallée de Siloé , de la montagne de Sion. Un grand 
nombre de familles s'y sont maintenues à travers 
toutes les révolutions. D'autres, après avoir établi 
leur foyer sur une autre terre, reviennent Jà cher- 
cher avec un pieux espoir un dernier asile. Il en est 
qui en voyant ce sol sacré s'exaltent en répétant ces 
paroles d'Isaïe : c Le Seigneur consolera Sion ; il la 
cojnsolera de toutes ses ruines; il changera ses dé- 
serts en un lieu de délices, et sa solitude en un jar- 
din du Seigneur. On y verra partout la joie et l'allé- 
gresse ; on y entendra les actions de grâces et les 
cantiques de louanges à la gloire du Seigneur '. i 11 
en est qui , renonçant à ces espérances terrestres, ne 
demandent qu'à être ensevelis dans la vallée de Josa- 
phal, où, selon les paroles des prophètes. Dieu doit un 
jour rassembler toutes Us nations '. 

•?• 

' « El ceux-là furent crircifiés, qui avaient crié : « Qu'il soit 
« crucifié! <« Ils le furent jusqu'à cinquante par jour, puis en 
si grand nombre qu'à peine pouvait-on suffire à faire des croix 
et à trouver de la place pour les planter. »> {Histoire de Jérur- 
salent f par M. Tabbé André Dupuis, p. 24.) 

' Prophéties d'Isaïe. chap. li, v. 3. 

' « Congregabo omnes gentes et deducam eas in valle Josa- 
phat.... 
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Les musulmans, comme nous l'avons dit, onl de 
même pour cette ville une profonde vénération. Ils 
l'appellent la Sainte {el Kods), et celui d'entre eux qui 
y fait un pèlerinage a, comme ceux qui vont à la Mec- 
que, le droit de pointer le titre de hadji. 

Toutes les communautés chrétiennes ont les yetix 
tournés vers cette ville des miracles. Les catholiques, 
les Grecs unis et non unis, les Arméniens, les Coplites 
occupent l'église du Saint-Sépulcre. Les protestants 
ont voulu aussi avoir leur représentant à Jérusalem. 
Us y ont établi un évéché et y entretiennent à grands 
frais des missionnaires. 

La position morale et sociale de ces diflérentes reli- 
gions mérite d'être indiquée. Les musulmans sont les 
plus forts, et bien que le temps el les circonstances 
leur aient appris à ménager les chrétiens, ils ne font 
que trop souvent encore sentir l'orgueil de leur pou- 
voir. Les Juifs sont, comme dans tout TOrienl et dans 
les Étals du nord de l'Europe, en Russie, en Pologne 
surtout, soumis à Toppression et au dédain le plus 
injurieux. Race d'Esaii, condamnée par la colère du 
ciel, si, dans quelques régions de l'Occident, ils se 
consolent avec le plat de lentilles d'avoir perdu la 
bénédiction paternelle, s'ils onl l'orgueil d'attirer des 
sectateurs autour du veau d'or de la Banque, dès 
qu'ils rentrent sur le sol où ils ont renié leur Dieu, ils 
retombent sans défense sous le joug humiliant de la 
servitude. Ils sont là comme une des preuves décisi- 



u Consurgant es ascendant gentes in vallem Josaphat : quia 
ibi sedabo ut judicem omnes génies in circuilu. » (Prophéties 
de Joël, cliap. m, v. 2 el 12.) 
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TC8, une des preuves vivantes de la vérité des prophè- 
tes et des arrêts de l'Évangile. 

Les chrétiens des rites cal liotique, arménien et grec» 
tout en subissant trop fréquemment les avanies des 
Turcs, occupent à Jérusalem un rang élevé. Un grand 
nombre de pèlerins visitent encore leurs cou vents» et 
ils donnent par feurs cérémonies un éclat solennel 
aux lieux saints. Il est fâcheux que ces communautés 
troublent elles-mêmes la paix auguste qui devrait 
régner à l'ombre des parvis sacrés*. Tous les voya- 
geurs ont parlé des tristes discussions qui éclatent 
parfois entre elles, qui font la joie des musulmans et 
affligent les âmes pieuses. Nous les avons entendu 
raconter aussi à Jérusalem; mais nous avions pris 
d'avance la résolution d'en détourner notre pen«ée 
pour ne l'appliquer qu'aux grandes choses que nous 
avions sous les yeux. Je dois dire cependant, sans 
prévention de parti aucun, que dans c*e8 rivalités déso- 
lantes, dont la rumeur retentit jusque sous les voûtes 
de l'église du Saint-^Sépulcre, le rôle le plus intéres- 
sant, le plus respectable est le plus sonvent du^^côté 
des catholiques latins. Ce sont eux qui restent victi- 
mes de l'ambition des Grecs, soutenais constamment, 
énergiquement par la Russie» et ce n'eslque parmi eux 
qu'on trouvedes hommes vraiment instruits etéclairés. 

Quant aux protestants, leurs eflbrts pour prendre 
position sur la terre sainte n'ont jusqu'à présent oI>- 
tenu aucun succès. I^ur évêché, richement payé par 

' u Hélas! mon père^ disail M. de Chateaubriand à un caloyer 
grec qui voulait Tenlretenir de la i>olilique de la Russie, où 
cherchevez-vous la paix si vous ne la trouvez pas ici ? « ( Itiné- 
raire j tom. II, p. 172.) 

iti. 6 
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la Prusse et TAngleterre, n*u pas acquis la moindre 
importance, et leurs missionnaires, avec les gros Irai- 
tements que leur allouent les sociétés bibliques, n'ont 
point fait de prosélytes. Si le proleslaulisme est des- 
tiné à étendre encore quelque part ses conquêtes, je 
ne pense pas que ce soit en Orient, où loul ce qu'il 
y a dans le peuple de tendances innées, de nature dis< 
tincte est radicalement opposé à la sécheresse de ce 
dogme scolastique. C'est une chose aussi par trop 
hardie que de vouloir nier les miracles sur le sol des 
miracles, el abolir le culte de la Vierge entre la grotte 
de Nazareth et la crèche de Bethléem. 

En arrivant à Jérusalem , nous allâmes loger dans 
une des dépendances du cloître des franciscains, une 
grande maison qu'on appelle la Casa Nova, et qui est 
exclusivement réservée aux voyageurs. On nous donna 
deux belles chambres ouvertes sur une terrasse. Un 
cuisinier du couvent vint s'installer près de nous pour 
préparer nos repas; un frèi-e vint nous dire qu'il se 
mettait, pour tout le temps de notre séjour, à notre 
disposition. Nulle part nous n'avons été reçus avec 
tant d'obligeance et traités avec tant de libéralité, et 
quand nous nous trouvâmes le soir réunis autour 
d'une table sur laquelle on venait de servir notre sou- 
per, pour rien au monde nous n eussions voulu aban- 
donner la joie que nous éprouvions à nous dire : 
c Nous sommes à Jérusalem, i 

Le lendemain, de bonne heure, nous nous présen- 
tâmes au couvent pour rendie nos devoirs au supé- 
rieur. Le supérieur était en voyage. Nous fûmes reçus 
dans un salon orné des portraits de notre roi et de 
notre reine par le père procureur, l'un des hommes 
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les pins remarquables que les pères de terre sainte 
aient jamais eus. C'est un Espagnol d*une quarantaine 
d'années el d'une figure qui me rappelait quelques- 
unes des plus belles œuvres de Van Dyck : le front 
haut, ombragé par quelques boucles de cheveux 
blonds, le nez droit et effilé, l'œil élincelant sous de 
longs cils, une moustache frisée, une petite barbe en 
pointe, un air de dignité superbe répandu sur tout ce 
visage d'un ovale parfait. Je croyais voir une copie 
vivante du portrait de Richelieu. Quand il nous racon- 
tait les souffrances perpétuelles qu'il avait à soutfrir, 
les exactions du pacha, les envahissements des Grecs, 
qui dans ce moment même bâtissaient encore un nou- 
vel édifice sur un mur qui appartenait à son cou- 
vent, son pâle visage se colorait d'une teinte pourpre, 
l'éclair semblait jaillir de ses noires prunelles, le sang 
méridional bouillonnait dans ses veines, l'orgueil cas- 
tillan faisait battre son cœur. Évidemment il y avait là 
un foyer d'ardentes pensées que l'Évangile pouvait 
seul dompter. Après un de ces nobles mouvements 
d'indignation, la résignation chrétienne reprenait le 
dessus. Le chef de l'ordre s'effaçait, le religieux bais- 
sait la léte, et, tournant entre ses mains les bouts du 
cordon de laine qui lui serrait les flancs, paraissait ne 
plus songer qu'à son humble vocation, à son serment 
de servitude et d'obéissance. Il nous conduisit dans 
les sombres cellules habitées par les fières chargés de 
veiller nuit et jour sur le tombeau du Sauveur. Ces 
cellules sont si humides el si malsaines que ceux qui 
y sont relégués ne pourraient, sans de graves dan- 
gers, y rester longtemps. On ne les y laisse que pen- 
dant trois mois. Il nous conduisit ensuite dans la sa- 
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crislie, ou il nous fil voir les dons des rois de France; 
plusieurs diapes, plusieurs chasubles du travail le 
plus riche, que Ton prétend devoir à la munificence 
de saint Louis ', el un ostensoir en or massif de deux 
pieds de hauteur, el d'un goûl exquis, envoyé aux 
franciscains par notre pieuse reine. Il nous montra 
ensuite les éperons de fer et l'épée de Godefroi de 
Bouillon , cette épée c qui, dans son vieux fourreau, 
semble encore, dit M. de Chateaubriand, garder le 
sainl sépulcre, i Après nous avoir étalé avec une 
aimable pensée tous ces souvenirs de la France, le bon 
supérieur nous proposa de nous introduire dans la 
chapelle qui était le principal but de notre voyage. 
Mais nous voulions voir auparavant le chemin que le 
Christ avait suivi pour arriver au Calvaire. Nous vou- 
lions, rÉvangile à la main, relire de station en station 
rhistoire des dernières angoisses mortelles et du 
divin supplice dn Rédempteur. Nous allâmes hors de 
la ville commencer notre pérégrination à la porte 
Saint-Etienne , où péril le premier martyr de la foi 
chrétienne. De là, nous entrâmes dans une rue oii se 
trouve un grand édifice occupé eu partie par des sol- 
dats, eu partie par le gouverneur de la ville. On dit 
que cet édifice est bâti sur remplacement où s'élevait 
la maison de Pouce Pilate. Nous entrâmes dans une 
autre rue, qu'on apf)elle la voie Douloureuse {via Do- 
lorosa), et qu'il faudrait appeler la voie du Salut. 

I l^es ornements mêmes de ces vêlemenls sacerdotaux déroen- 
lent celle opinion. Ils porlent les (^cnssons de France et de Na- 
varre, qui n'élaient pas encore réunis au lemps de saint Louis. 
It est probable que ces vétemenU, très-c)irieux ù voir, datent 
du rèijne de Louis XIII. 
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C*esl par là que Notie-Seigneur porta sa couronne 
(l*épines el sa croix. A son entrée, celle rue est Ira- 
versée par une arcade au-dessus de laquelle on voit 
une ci'oisée divisée en deux coniparlimenls par une 
colonne. La tradition rapporte que sur ce même lieu, 
du liant d*une arcade, d'une croisée semblable, Pilate 
montra au peuple juif Jésus flagellé, eu prononçant 
VEcce Iwmo. 

Six places mémorables attirent ensuite successive^ 
ment lattention des pèlerins. C'est d'abord l'endroit 
où le Christ, se tournant vers les Temmes qui, à la vue 
de ses douleui*s, pleuraient et se lamentaient, leur 
adressa ces paroles : c Filles de Jérusalem, ne pleurez 
point sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos 
enfants. » C'est l'endroit où la sainte Vierge s'éva* 
nouit dans l'angoisse de sa tendresse maternelle. C'est 
un tronçon de colonne qui marque le lieu où les sol* 
dats, s'apercevanl que Jésus ne pouvait plus soutenir 
s(»n lourd fardeau, prirent pour l'aider Simon le Cyré- 
néen. Un peu plus loin, à gauche, est la maison de 
Lazare, près de celle du mauvais riche, puis une pau- 
vre el obscure habitation qui a remplacé celle d'où 
sainte Véronique sortit pour essuyer la sueur et le 
sang qui inondaient le visage du Sauveur; puis enfin 
la porte Judiciaire, qui marquait autrefois les limites 
de la ville, el le Calvaire, renfermé aujourd'hui dans 
l'église du Saint-Sépulcre. 

Tous les chrétiens de Jérusalem, et même un grand 
nombre de musulmans connaissent chacune de ces 
stations et racontent les traditions qui s'y rattachent, 
comme si elles venaient de nallre. Je sais qu'il y a des 
gens qui croienl montrer beaucoup d'esprit en riant 

6 
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de ces Irudilions; qui, au récit qu'on leur en fait, 
s'écrienl d*un ton doctoral : c Comment esl-il possible 
d'indiquer ces divers emplacements? Qui a déterminé 
les dislances? Qui peut dire où se trouvait lelle ou 
lelle maison il y a dix-huit cenls ans? i 

Grâce au ciel cetle sollicitude matérielle n'est point 
entrée dans noire esprit, et nous n'avons pas été pré^ 
occupés (le ces mesures géométriques. Ce qui est cer- 
taUi, ce qui est très-savamment constaté par l'étude 
de l'ancienne et de la nouvelle topographie de Jérusa^ 
lem, c'est que les différentes scènes de la Passion se 
sont passées là, sur cetle même montagne et sur cette 
même ligne, dans un espace assez restreint pour qu'on 
puisse, sans courir risque de s'égarer, en fixer les 
points essentiels. Qu'importe après cela que Notre- 
Seigneur ait rencontré à quelques pas de plus ou de 
moins sainte Véroniqueet Simon le Cyrénéen? Le fait 
évangélique s*est accompli là , et les gueires et les 
révolutions qui ont dévasté les maisons juives n'ont 
point bouleversé le sol du mont Mohriah ni le roc du 
Calvaire. 

Arrivés au terme de notre première pérégrination, 
nous trouvâmes un des religieux qui nous attendait 
à la porte de l'église de la Résurrection ou du Saint- 
Sépulcre. Ce n'est plus le magnifique édifice élevé par 
la piété de la mère de Constantin, couvert de lambris 
d'or et soutenu par soixante et treize colonnes de mar* 
bre. Sa coupole est encore large, haute, imposante; 
mais il n'a point de péristyle, et il est de côté et 
d'autre masqué par des constructions qui ont été, à 
diverses époques, adossées à ses murs. A Textérieur 
comme à l'intérieur il n'a rien de remarquable,, ni 
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dans son slyle archileetonique, ni dans ses orneaienls. 
Pour pouvoir renfermer dans son enceinte les diffé- 
rentes places consacrées par la tradition, il a fallu 
nécessairement admettre un plan de structure fort 
irrégulier. Puis on sait qu'en 1808 les flammes dévo- 
rèrent une partie de Tancienne église. L'incendie 
éclatit dans la chapelle arménienne, atteignit la cha- 
pelle grecque , les cellules des franciscains, la cha- 
pelle de la Vierge, et s'arrêta comme par miracle 
devant le saint sépulcre. Plusieurs colonnes, plusieurs 
ouvrages de mosaïque, donation de sainle Hélène, el 
les tombeaux des six rois latins, furent anéiintis dans 
ce désastre. Celui de Godefroi de Bouillon est surtout 
à jamais regrettable : c'était Tun des glorieux mauso- 
lées de la France, l'un des plus nobles monuments de 
la chrétienté. 

C'est à partir de celte époque que l'ambition des 
Grecs a pris un essor qu'il devient de plus en plus 
difficile de réprimer. Les catholiques possédaient 
autrefois l'église entière et avaient seuls le droit d*y 
célébrer les cérémonies de leur culte. Vers la fin du 
xvii* siècle, les Grecs achetèrent des Turcs l'autorisa- 
tion d'y entrer, et peu à peu s'y arrogèrent, au détri- 
ment des Latins, de nouveaux privilèges. Après la 
fatale catastrophe de 1808, les catholiques n'ayant pas 
le moyen de reconstruire l'église, les Grecs, aidés par 
les dons de la Russie, se chargèrent de celte entreprise 
et entrèient par là en possession des parties les plus 
importantes de l'édifice. C'est à eux qu'appartient à 
présent la chapelle du Calvaire et le chœur de l'église. 
C'est là que chaque année, à jour fixe, ils donnent à 
leurs sectateurs l'agrément d'un miracle. Ils font jail- 
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lit* de la uliapelle du SainL-Sépulcre une flamme qu*il$ 
appellent le feu sacré, el qui tombe du ciel tout ex- 
près pour eux'. Les pèlerins grecs courent avec em- 
pressement allumer leurs cierges à ce foyer célesle, 
et il en est qui» dans la ferveur de leur croyance, se 
brûlent avec ces mêmes cierges les bras et la poitrine. 
Les pères franciscains nous conduisirent en pro* 
cession à toutes les saintes chapelles renfermées dans 
Téglise. La première est la chapelle de la Flagellation. 
On y voit une colonne à Laquelle le Christ fut atlaclié 
lorsque Pilale, pour satisfaire à la rage des Juifs» le 
fit battre de verges'. 1^ seconde chapelle est celle 
de la Prison; la troisième a été édifiée sur remplace- 
ment où les soldats tirèrent au sort les vélemeuls du 
Christ^. La quatrième est à Tendroit où sainte Hélène 

' « Les Grecs, les Arméniens et lieaucoup d'autres chrétiens, 
dit le chevalier d'Arvieux, ne viennent à Jérusalem que pour 
voir le saint feu, que leurs prélats et leurs prêtres les assurent 
descendre du ciel le samedi saint. Ce feu, prétendu saint parce 
qu*il8 s'imaginent qu'il vient du ciel ce jour-là, ne manque pas 
de paraître quand les Grecs el les Arméniens sont unis. Sans 
cette condition il ne descend point, et il arrive souvent <|u'ils 
sont brouillés, parce qu'ils tâchent de se déposséder les uns 
les autres, à force d'argent, des lieux saints qu'ils occupent 
dans la Palestine. Il est presque incroyable combien les Turcs 
tirent d'argent de ces peuples. » 

L'auteur du manuscrit islandais du xiv« siècle, publié par 
M. Werlauff, mentionne avec une parfaite confiance ce miracle 
des Grecs : « Thar na menn liosi a Pascha aptan or himni ofan : 
Ici, la veille de Pâques, descend la flamme du ciel. » 

' u Alors il leur délivra Barabas, el après avoir fait flageller 
Jésus, il le leur livra pour être crucifié. >' 

^ « Après qu'il l'eurent crucifié, ils se partagèrent ses vêle- 
ments en les tirant au sort, afin que s'accomplit ce qu'avait dit 
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se tenait en prièi*e pendant qu'on cherchait la sainte 
croix. On monte de là au Golgotha {Hâv un escaliei* de 
dix-neuf marches; les unes en bois, appuyées contre 
les murs de l'église; les autres taillées dans le roc vif. 
Le Calvaire se trouve à cent dix pieds du saint sépul- 
cre. Son sommet, aplani, présente une plate-forme 
régulière de quarante-sept pieds de largeur et de lon- 
gueur, sur laquelle s'élèvent deux chapelles séparées 
par une arcade. Dans celle du fond, un ouvrage en 
mosaïque indique la place où le Sauveur fut cloué à 
la croix ; dans celle du devant est une table en marbre, 
percée de telle sorte qu'on peut voir à travers son 
ouverture les trous où les trois croix furent plantées 
et la fente du rocher. Nous nous sommes prosternés 
avec une profonde émotion sur cette pierre où le Ré- 
dempteur, de ses deux bras ensanglantés, embrassait 
le monde pour le sauver, et nous avons répété le cri 
de l'évangélisle, si simple et si grand : c Et vers la 
neuvième heure, Jésus jeta un grand cri, disant : Éli, 
EU, lanwia sal/aclhani? c'est-à-dire : Uon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'avez- vous délaissé? 

t Ce qu'entendant , quelques-uns de ceux qui 
étaient là disaient : Il appelle Élie. 

« Et aussilôl, l'un d'eux courut prendre une éponge 
qu^il remplit de vinaigre, et, la mettant au bout d'un 
roseau, il lui présenta à boire. 

tLes autres disaient : Attendez, voyons si Élie 
viendra le délivrer. 

< Mais Jésus, de nouveau, jetant un grand cri, ren- 
dit l'esprit. 

le prophète : » Ils se sont partagé mes vêtements et ont tiré 
u ma roI)e au sort. » (Saint Matthieu.) 
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t El voilà que le voîle du lemple fut déctiiié en 
deux, du haut jusqu'en bas, el la lene Ireuibla et les 
pierres se brisèrent». » 

La chapelle du Calvaire appartient, comme nous 
l'avons dit, aux Grecs, qui ont seuls le droit d'y celé» 
brer la nîtesse. On raconte qu'un géologue protestant 
élîint venu là, el ayant longuement observé la fente du 
rocber, se convertit au catholicisme. 

Nous redescendîmes de celte chapelle près d'une 
table en marbre, entourée d'une balustrade au-dessus 
de laquelle sont suspendues plusieurs lampes; c'est 
la pierre de l'onction, où le corps de Noire-Seigneur 
fut lavé, oint el embaumé, avant d'être mis dans le 
tombeau. 

A quelques pas de là est le saint sépulcre. Sous une 
galerie supportée par seize pilastres, el surmontée 
d*un dôme dont la forme rappelle celle du Panthéon de 
Rome, est un monument en marbre blanc, de vingt 
pieds de long sur six de large el de quinze pieds de 
hauteur, surmonté d'une coupole élégante; ce monu- 
ment entoure le sépulcre de Dieu; on y monte par 
quelques marches el l'on arrive d'abord dans une cha- 
pelle où l'on voit un bloc de marbre d'un pied et demi 
carré; ce marbre indique l'endroit où l'ange dit aux 
saintes femmes : « Il n'est point ici parce qu'il est res- 
suscité comme il l'avait annoncé; venez et voyez le 
lieu où le Seigneur avait été mis \ > De là on passe, 
en se courbant sous une petite porte voilée par un 
rideau, et Ton entre dans le sanctuaire, si étroit qu'il 

' Évangile de saint Luc. 
' Évangile de saint Maltliieu. 
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ne peul contenir que trois ou quatre personnes; à 
droite est l'autel du Saint-Sépulcre, au-dessus duquel 
des lampes d'or et d'argent sont sans cesse allumées. 
Les murs sont revêtus d'un marbre grisâtre et la 
voûte est toute noircie par la fumée des lampes. 

Une vingtaine de pèlerins étaient agenouillés au- 
tour de la chapelle, se jetant la face sur le sol et bai- 
sant de leurs lèvres pieuses le parvis sacré. Les reli- 
gieux nous firent entrer l'un après l'autre, avec des 
cierges allumés, dans le tabernacle de la Rédemption, 
et prononcèrent là les dernières prières de notre pro- 
cession. A chaque station , ils avaient entonné une 
hymne et récité à haute voix une oraison ', mais ici 
ils restaient immobiles et muets, les mains jointes, la 
tète baissée, le cœur et l'esprit confondus devant la 
majesté du saint des saints. 

Les diverses communautés chrétiennes célèbrent 
tour à tour la messe sur la pierre du saint sépulcre; 
leur service doit commencer et finir à heure fixe; dès 
que l'une a terminé les cérémonies de son culte, 
Taulre la remplace. Les Turcs eux-mêmes surveillent 
ces ofiices, sous le prétexte de maintenir les droits de 
chaque communauté, mais en réalité ils ne pensent 
qu'à trouver une occassion de frapper celle-ci ou celle- 

' A la ciiapeUe de la Flagellation, Thyinne : Trophœa curci 
mxstica ; k celle de la Prison : Jam crucem propiet' hominem; 
à celle du Partage des vêlements : Ecce nunc Joseph mysti- 
CU8; à celle de Sainte-Hélène : Fortem virili pectore laude- 
fntéê omnes ffelenam; à celle de Tlnvenlion de laSainle-Croix : 
Cruxfidelis inter omnes ; à celle du Calvaire : Fexilla régis 
prodeuni; à la Pierre de TOnclion, le Fange, lingua; à la 
porte du monumenl du Saint-Sépulcre : Jurora lucis rutilât. 
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là de quelque âvanie. Les Turcs gardent encore les 
elefs de Téglise, eiix-méinesen ouvrent et en ferment 
la porle; chaque fois qu'on veut y entrer, il faut don- 
ner à une de leurs escouades de soldais de Targent et 
du labac. Pendant que les pèlerins font lears exercices 
de piété, ces soldats sont là, sous les voûtes mentes du 
temple, assis sur un divan, prenant leur café, fumant 
leur pipe et causant comme dans une caserne. Triste 
et honteux spectacle, honteux pour les Étals chré- 
tiens qui oublient ainsi le respect qu'ils doivent aux 
lieux sanctifiés par la passion du Christ , arrosés do 
sang de tant de nobles enfants de TEurope; pour les 
États chrétiens, à qui il serait si aisé de faire cesser 
une telle profanation el qui la tolèrent lâchement. 
Qu'on ne dise point, comme quelques gens ont encore 
Tindigne audace de le dire, que les Turcs maintiennent 
Tordre entre les dififërenles sectes religieuses qui oc- 
cupent l'église de la Résurrection. Quel ordre que 
celui qui ne reconnaît ni lois ni justice, qui est tout 
entier livré aux caprices et aux désirs insatiables 
d'une autorité vénale! Qu'on dise plutôt que lesdiplo* 
mates européens, dominés par leurs jalouses rivalités 
et ne pouvant se faire la moindre concession , pré- 
fèrent abandonner le gouvernement religieux de Jéru- 
salem à l'iniquité musulmane, plutôt que de le confier 
à une puissance chrétienne. Là est la vraie raison du 
scandale qui se perpétue dans l'église du Saint-Sé- 
pulcre; ce n'est qu'une honte de plus à ajouter aux 
autres. 

De l'église de la Résurrection , nous sommes allés 
voir les autres lieux de Jérusalem ; il y en a tant, qu'à 
peine peut-on les en umérer; deux entres autreattireni 
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rallenlion. Sur le inonl Moriali est remplacemctti du 
temple de Salomon , occupé aujaurd*liui par la mu- 
gn'tfique mosquée d*Omar, dont les Turcs, qui entrent 
si librement dans nos églises, înlerdisenl , sous les 
peines les plus graves» Taccès aux chrétions. Sur la 
montagne de Sion esl une autre mosquée vénérée des 
musulman^, qui couvre, dil-on, le sépulcre de David 
et les débris du cénacle (vœnaculum magnum slratum, 
saint Luc, cb. xxii) ou le Gbrîsl célébra, pour la der- 
nière fois, la Pâque avec ses disciples, où il institua 
Teucharistie , et, quelques jours après, le sacrement 
de pénitence. 

« Les portes étant fermées, de peur des Juifs, Jésus 
vint, et, debout au milieu d'eux, il leur.dît : c La paix 
« soit avec vous, t 

c£t ayant ainsi dit, il leur montra ses mains et son 
côté. Les disciples voyant le Seigneur se réjouirent. 

c H leur dit de nouveau : c La paix soit avec vous. 
Comme le Père m*a envoyé, je vous envoie. > 

c Gela dit, il souffla sur eux, et leur dit : c Recevez 
c l'Esprit Saint. 

41 Ceux à. qui vous remettrez les péclié&, ils leur 
seront remis, et ceux à qui vous les retiendrez, ils 
leur seront retenus '• » 

C'est dans ce même cénacle que les apôtres se réu- 
nirent pour remplacer le traître Judas ' , et qu'au 
temps de la Pentecôte ils virent descendre sur eux les 
langues de feu K 

' Évangile de saint Luc. 
' Actes des Apôtres, ctiap. i. 
^ Actes des Apôtres, chap. ii. 

III. 7 
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Nous sammes descendus par les flancs sablonneux 
de la montagne de Sion près de la source de Siloé. 
Les pauvres femmes y vbnl laver leur linge, mais plus 
d'un voyageur y puise de Teau pour se laver les yeux 
en mémoire du miracle de Taveugle. De la nous avons 
remonté vers l'église de la Vierge, en suivant dans 
toute sa longueur la vallée de Josaphat , sombre et 
douloureuse vallée creusée comme un ravin entre le 
monlMoriah, le mont du Scandale, tnons Offensionis^, 
et le mont des Oliviers; de chaque côté des falaises 
nues et arides, parsemées seulement çà et là de tiges 
d'olivier et de plantes sauvages; au milieu le torrent 
desséché de Cédron, dont le nom signifie tristesse; les 
tombeaux d'Absalon, de Josaphat et de Zacharie, tail- 
lés dans les flancs de la montagne, les caveaux sou- 
terrains consacrés aux sépultures; à l'une de ses 
extrémités le cimetière des Juifs, dont les pierres se 
confondent avec les misérables masures du village de 
Siloas; à l'autre la place maudite où Judas trahit son 
maître, et la grotte de l'Agonie, toutes les scènes de 
deuil, et les images d'une sombre et austère nature, 
et les plus lamentables souvenirs réunis dans ce même 
espace. C'est là que Jérémie exhalait ses plaintes déso- 
lantes ; c'est là que David, courbé sous le poids de ses 
remords et de ses infortunes, élevait vers le ciel ses 
mains suppliantes et l'appelait à son secours dans les 
rigueurs de sa pénitence, avec les larmes du repentir. 
Au-dessus de ces champs de destruction on contemple 
d'un œil morne, dans leur austère silence et dans leur 



' Ainsi nommé à cause du cuUe idolâtre que Salomon y cé- 
lébra. 
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leinte sépulcrale, les murailles grises de Jérusaleoi. 
c A la tristesse de celle ville, dit M, de Chateaubriand, 
doiil il ne s*élève aucune fumée, donl il ne sorl aucun 
bruil; à la solitude des montagnes, où Ton n*aperçoit 
pas un être vivant ; au désordre de loules ces tomL>es 
fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la 
trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que 
les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat '. > 

Nous entrâmes ensuite dans la grotte de Gethsé- 
mani; on y descend par quelques marches grossière- 
ment faites, et Ton pénètre dans une enceinte circu- 
laire de quinze pieds environ de diamètre, taillée dans 
le roc et éclairée par une voûte percée à jour. Sur 
Tun des côtés est un vieux tableau représentant les 
apôtres endormis et le Christ prosterné dans sa mor- 
telle agonie, t El il s*éloigna d'une seule distance d'un 
jet de pierre, el, s'étant misa genoux, il priait. 

c Disant : < Père, si vous le voulez, éloignez de moi 
« ce calice; cependant que voire volonté se fasse et 
< non la mienne, i 

c Alors un ange du ciel lui apparut, qui le forti- 
fiait, el, étant tombé en agonie, il priait encore plus. 

c El il eul une sueur, comme de gouttes de sang 
qui tombaient à terre. 

« Et s'élant levé après sa prière, il vint à ses disci- 
ples el les trouva dormant, à cause de leur tristesse. 

€ El il leur dil : « Pourquoi doi mez-vous? Levez- 
• vous, priez , aiin de ne point entrer en tentation \ » 

Cette grotte est en grande vénération. Peu de pèle- 



• funéraire , tome II, p. 200. 
> Évangile de saint Luc. 
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rins s y arrêtent sans en délacliei' des. parois quel«|4i«s 
parcelles de la lierre précieuse a^TOséedes suetins du^ 
Sauveur. 

Sur le même empiaeenient. s*élève une église; tfonr 
sli'uile, di4-on, par la mère de. Conslaiilin, qui ren- 
ferme qualre vénérables lombeaux« 0»y enire par une 
porte goihîqniey et Voa descend seos une groUe sou- 
terraine par uur large escalier en pierre de quarante^ 
six mai^clies. A nioiiié de b descenle^ à drotle est le 
mausolée de satnl Joacltioi et de sainte Anne, à gau- 
che celui de saint Josepli » au fond de la groile une 
chapelle éclairée nuii et jour par plusieui's latti|)es, et 
qui entoure le sépulcre de la sainte Vierge. Rieii ne 
prouve rautlienlicilé de celte tradition, mais la reli- 
gieuse f>ensée qui a rassendjié dans une même enceiule 
le souvenir auguste de la Vierge^ de ses parents et de 
son époux» M*eu est pas moins digne de respect , et 
chaque jour un grand nombre de chrétiens a^ssisJent 
pieusement aux messes qite Ton célèbre dans celte 
église. 

A un jet de pierre de la grotte de TAgonie^ comme 
le dit rÈvangile» est uo espace carré entouréd*un mur 
ù hauteur d'apfnii et renfermant huit oliviers si gros S 
si chargés d'écorces rugueuses et de rejets séculaires, 
qu'en se rappehint de quelle force vitale cet arbre est 
doué, et comment, lorsque son tronc paraît desséché 
et épuisé, il enfante encore de nouveaux rameaux, et 
se couronne de nouvelles feuilles, on peut croire, sans 
trop s'écarter des lois de l'histoire naturelle , qu'ils 
remontent jusqu'au temps de la Passion '. « C'est 

• Deux d'«iiti'e eux ont vingt-cinq pieds de tour. 

' tt L'olivier, dit lU. de Cbaleaubriand, est pour aiosi dire iui- 
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«lone, dit M. le duc de Raguse, dont j'aime eiicoi-e à 
ciler ici le nom , c'est sous Tombi-age de ces mêmes 
art>t*es que Jésus-Clirtsl s'esl reposé, qu'il a conversé 
avec ses disciples, qu'il fui arrêté, el que ses disci- 
ples effrayés l'abandonnèrenl el prirent la fnile; c'est 
là encore que sainl Pierre liin son sabre pour défen- 
dre son divin maître, et coupa l'oreille à Malchus. 
Tout le premier acte de cette sublline calaslroplie 
s'est donc passé sur ce théâtre étroit que j'avais sous 
les yeux. Le jardin sacré qui renfemie ces arbrt^ si 
pi^ietix appartient au couvent du Saint-Sauveur. 
Lc>s pères en ont fait l'acquisition de leurs propres 
deniers. Dépouiller ces arbres de leurs branches serait 
un crime, et c'est une chose expressément interdite. 
Les branches mortes sont seules enlevées, et servent, 
ainsi que les fruits, à fabriquer divers ouvrages de 
piété '. » 

En gravissant de ce jardin la montagne des Oli- 
viers, on arrive successivement à plusieurs lieux mé- 
morables, à la grotte où, dit-on, Notre-Seigneur en- 
seigna à ses apèlres l'universelle prière du chrétien : 
Pater noHer; à l'église qui marque la place d'où il 
s'élança au ciel; et au tertre de sable où le Christ, ar- 

inorlel, parce qiril renaît de sa souche. On conservait dans la 
citadelle d^Alhènes un olivier donl Torigine remontail à la 
fondation de la ville. Les oliviers du jardin de ce nom à Jéru- 
salem sont au moins du temps du Ras-Empire. En voici la 
preuve : en Turquie, tout olivier trouvé 4eboul par les musul- 
mans lorsqu'ils envahirent TAsie, ne paye qu'un médin au fisc, 
tandis que Polivier planté depuis la conquête, doit au Grand 
Seigneur la moitié de ses fruits; or, les huit oliviers donl nous 
parlons ne sont taxés qu'à huil médins. » 
' FoxagCf tome III. 
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rélanl ses regards sur Jérusalem, prédit les malheurs 
de celte ville, et la dispersion du peuple juif. 

c Lorsque vous verrez Jérusalem investie par une 
armée, alors sachez que sa désolation approche; 

« Alors que ceux qui sont dans la Judée fuient vers 
les montagnes, et que ceux qui sont au milieu d'elle se 
retirent, et que ceux qui sont dans les régions voisines 
n'y entrent point; 

t Parceque ces jours seront des jours de vengeance, 
afin que s'accomplisse tout ce qui est écrit. 

c Malheur aux femmes grosses et à celles qui nour- 
rissent en ces jours-là; car la détresse sera grande 
dans cette terre, et Tire contre ce peuple. 

c Ils tomberont sous le glaive et seront conduits 
chez tous les Gentils, et Jérusalem sera foulée aux 
pieds par les Gentils, jusqu'à ce que le temps des na- 
tions soit accompli '. > 

Du point où l'on pense que le Christ était placé 
lorsqu'il prononça ces paroles, on voit devant soi les 
deux montagnes de Sion et de Moriah, et la ville de 
Jérusalem dans toute son étendue. Jérusalem alors, 
avec ses palais, ses tours, ses murailles, devait pré* 
senter l'aspect le plus imposant, et ceux qui écou- 
laient le Christ pouvaient douter de la vérité de sa 
prophétie, comme ils en doutaient quand il leur pré- 
disait la chute du temple et qu'ils lui répondaient, en 
lui montrant les énormes blocs dont il était construit : 
€ Maître, voyez quelles pierres. » Cependant l'orgueil- 
leuse cité a été, comme l'avait dit le (ils de Dieu, in- 
vestie par une armée, et les mères ont senti leur 

' Évangile de saint Luc. 
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cœur se déchirer dans leur augoisse , el les Juifs onl 
élé conduits chez les Genlils. Dix-huil siècles oui 
passe, el les eufanls dlsraël , dispersés par le souffle 
de Dieu, errenl eucore à Iravers le monde; étrangers 
au sol qui les voil naîlre, au pays où ils viveul, sans 
racines el sans biens nulle pari, conservant en toul 
lieu Tinslinct ou la pensée de leur isolenaenl, de leur 
arrêt d*exil, et, toujours prêts à partir, emportant , 
comme Rebecca, leurs dieux avec leurs lentes el leur 
or, qui doit être leur consolation. Ni le temps qui 
change lout, ni les divers climals du Nord ou du Sud, 
n*oul pu eflacer leur type dislinclif el les signes de 
la colère célesle qui les a frappés. A la troisième gé- 
nération, le descendant d'un nègre allié à une femme 
de la lace caucasienne ne conserve plus que quelques, 
tiails de sou origine première; mais fisraélite ne s'al- 
lie qu'à la tribu israélile, el le premier enfant venu 
peut, en les rencontrant, dire : « Voila un Juif, » el 
quiconque dit Juif, dit par là un homme cruellemenl 
traité dans une grande parlie de notre orgueilleuse 
Europe, méprisé s'il esl pauvre, honleusemenl cour- 
tisé, s'il peul laisser tomber de ses mains quelques 
fructueux coupons mis aux enchères à la Bourse. 

De retour à Jérusalem, après avoir visité les monu- 
ments qui nous intéressaient le plus, nous parcou- 
rûmes de iK)uveau cette ville , pour observer son étal 
matériel el Tétat de sa population. Les rues ne sonl 
pavées qu'en partie ; là où le roc s'étend à la surface 
du sol, on le laisse tel qu'il est, aplani comme une 
dalle, cl glissant de telle sorte qu'on n« peul y che- 
vaucher sans courir risque SjOuvenl de tomber; en 
plusieurs endroits , elles sont couvertes d'une voùle 
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épaisse, assombrie ei^coie par la slru^lure des Rai- 
sons qui les borclenL du côlé el d'aulre; ehaettne de 
ce&iuaisuiis ressemble à une forteresse: à rextérieur, 
elles lie présetitenl qu*un mur plein, une porte basse» 
une fei^éire étroite comme un mâc.hicouiîs. Le bot^ 
éftuni Fort rare dans celle contrée, elles sont toutes 
b^ies en pierre, el la plupart sonl surmontées d*un 
dôme construit en maçonnerie; sur tes rebords de la 
terrasse qui entoura ce dônoe, on aperçoit rei des 
amas des pierres destinées à sei*vtr de moyen de dé- 
fense, dans le cas où la maison serait inopinément 
envahie ; là des espèces de bsilustrades coBiposées de 
tuyaux en grès, à travers lesquels les femmes peuvent 
voir ce qui se passe au dehors sans être vues. 

Les bazars, qui en Orient ont ordinairement un 
c;u'actère pittoresque, sont ici très-pâles et très-»ial 
approvisionnés. Le commerce de Jérusalem est nui 
ou à peu près : à part les croix, les chapelets que Von 
fabrique pour les pèlerins, il n*exporte rien et n*im- 
porte que ce qui est rigoureusement nécessaire au 
besoin des habitants de la cité. Cesl cependant lu 
partie la plus animée de Jérusalem; hors de là, on 
ne trouve plus que des places désertes, des rues 
tristes et sans mouvement, où Ton u*entend aucun 
bruit , où Ton ne rencontre pas une figure humaine» 

Ici, comme dans tontes les villes soumises au gou- 
vernement turc, il est très-difficile d*établir au juste 
le chiffre de la population. D*après des observations 
attentives, on peut croire pourtant que ces murs, 
qui, selon d'anciennes traditions, auraient, à l'époque 
du siège de Titus, contenu des millions d*àmes ', n'en 

' Celle asserlion est évidemment im|K)$sible à admettre. Les 
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renCeriuenl^pas auîoiiirdliai plus de douze mille, dont 
environ einq mille Oftusiikuaes, trois mille juifs el 
trois ù quatre mille chrétiens. 

Ces trok classes distkieles d'habitants occufieni 
tro46 quartiers différents. Les Juifs sont reléguésau bas 
de lu ville, entre Tancien temple- ei ht |)tartie du mont 
Sien renfermée dans Tenceinte des remfiarts; leurs 
demeures oot Tapparenee la plus sale et I» plus mi* 
sérable; quelques-uns d*enlre e«x. sont cependant 
rielies el s'etTorceni de cacher leur richiesse scms les 
dehors de Tindigeniee; maift il en est un grand uom* 
bre qui n*ont pour I^MUe ressource que le produit 
des collectes faites en Asie el en Europe, parmi leurs 
coreligionnaires. Nés» pour la plupart, sur la terre 
Mntaine et ramenés en Palestine par un sentiment 
religieux , ils observent avec no soin scrupuleux les 
règles de leur dogme, et b doeteur protestant Éd. Ro- 
binsofi reconnaît lui-même que les missionnaires 
protestants n'ont obtenu parmi eux que peu de suc- 
cès '. 

Les chrétiens du rite grec sont presque tous Arabes 
de naissance , el leurs offices, sont célébrés en langue 
arabe; ils ont» à Jérusalem, plusieurs couvents d'hom- 
mes el cinq de femmes, soumis à b juridiction d*un 
patriarche. 

tîmitcs &e cette ville, lorsque Titus eir fil le siège, sont con- 
nues. On ne peut être en dissen liment sur retendue de son en- 
ceinte, ce ne fut jamais celte d^une grande ville. Sa plus grande 
longueur n'excédait pas quinze cents toises. ( Voyage de M. le 
duc de liagusej tome III.) 

• « Die Ânstrengungen der englischen Missionarien haben 
btsher nur sehr geringen Erfolg geliabt. « {Palcestinn, l. H, 
p. 295.) 
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Les Arméniens possèdent le plus beau clolti*e et 
Tune des plus riches églises qui existent en Orient. 
Nous avons visilé cette église et nous ue nous las- 
sions pas d*admirer ses pavées en mosaïque, ses ma- 
gnifiques tapis et les portes de ses cl»apelles avec 
leurs incrustations de bronze et d'écaillé. Après l'avoir 
parcourue en tout sens, sous la conduite de deux 
moines qui ne voulaient pas nous en laisser perdre le 
moindre détail, nous fûmes introduits dans un salon, 
au fond duquel était le patriarche, assis sur un divan 
de satin; on nous aspergea d'eau de rose, puis on 
nous servit des sorbets et du café; trois moines se 
tenaient debout, dans Tatlitude la plus respectueuse, 
à l'entrée de l'appartement. Le patriarche, tout en 
fumanl sa pipe et en savourant sa tasse de café, nous 
adressait diverses questions qui, pour la plupart, 
indiquaient un esprit assez borné. Après avoir, en 
moins d'un quart d'heure, parcouru, dans son singu- 
lier interrogatoire, l'Europe entière, il se fit apporter 
une pelile boîte qu'il nous montra avec un naïf or- 
gueil : c'était un portrait de l'empereur de Russie, 
entouré de diamants, que l'empereur lui avait envoyé 
lui-même, je ne sais pour quelle raison. Un de^ reli- 
gieux transporta successivement devant chacun de 
nous ce présent impérial, puis le remit entre les 
mains du bon patriarche, qui alors resta muet, ab- 
sorbé dans la contemplation de l'image czarienne ou 
des diamants, et nous le laissâmes là. 

Les catholiques sont, pour la plupart, réunis autour 
du couvent latin; ils ne parlent guère que l'arabe, et 
on lesdil descendants des anciens Arabes convertis au 
temps des croisades. Un grand nombre d'entre eux 
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passent leur vie à ciseler des croix , à façonner des 
chapelets; d'autres ne vivent que des aumônes du 
couvent ; ce couvent occupe le premier rang parmr les 
monastères catholiques de l'Orient ; on y compte qua- 
rante à cinquante religieux, les uns'^Espagnols, les au* 
très Italiens. Leur supérieur, qui est en même temps 
le chef de toutes les maisons de Tordre établies en Sy- 
rie el en Palestine, a le titre de gardien de la mon- 
tagne de Sion et du saint sépulcre'; il doit être Italien 
et recevoir son investiture de la cour de Rome. Au- 
dessous de lui est un vicaire qui est élu comme lui, 
pour trois ans, el un procureur nommé à vie, qui doit 
être d'origine espagnole, et qui est surtout chargé des 
affaires temporelles. Ces trois dignitaires composent^ 
avec trois religieux , le couserl suprême de l'adminis- 
tration que l'on appelle le discretorïum , et qui régit 
les établissements de l'ordre disséminés en Palestine, 
en Syrie et en Egypte ''; deux cents religieux environ 
peuplent ces établissements. Une de leurs principales 
fonctions est, comme nous l'avons dit, de recevoir 
les voyageurs; mais les voyages en terre sainte ne 
ressemblent plus guère à ceux dont une tradition 
séculaire ou de naïfs chroniqueurs nous ont conservé 
le récit; et si les bons religieux, en accueillant leurs 
hôtes, se rappellent les coutumes du passé, ils doi- 
vent être parfois fort peu édifiés de celles du présent. 

' « Guardianus sacri moulis Sion el custos terrae sanctae. o 
> Il y en a un à Bethléem, à Saint-Jean du Désert ( une lieu€ 
et demie de Jérusalem)^ Ramleh, Jaffa, Califa, Saint-Jean 
d*Acre, Nazareth, Seïde, Beirout, Tripoli, Larisse, Alep, Damas, 
un dans le Liban, un à Alexandrie, Rosette, le Caire, et à Lar- 
naca el Nicosie dans Tîle de Chypre. 



Digitized by VjOOQ IC 



88 DU RHtM AU NIL. 

Le temps ne&i phis où les hommes, qtii avmeni 
connu le charme des sa'mts lieux, ne ponvaienl se dé- 
cider à les quitter et n'y cherchaient qu'une cellule 
pour Yivre et mourir sur le sot consacré |)ar kikVte eila 
mort du Christ '. Le iemps n'est plus oa un Yoea pi*o- 
noncé dans un moment de danger, une vision, ou le 
désir d'expier»une faute, ou la leefure^l'un passagede 
la Bible, que Ton considérait comme un avertissement 
du ciel, entraînaient un chrétien a quitter «sa famille, 
son pays, et à s'en aMer, à travers touç îles hasards d'une 
longue et périlleuse route, chercher la terre de béiié- 
diction '. Le plus souvent ces intrépides vopgeurs ne 
connaissaient pus même la direction quHIs deva'ient 
suivre et les cités par ou ils.passaient ^; ils allaient de 
contrée en conirée, affrontant sans crainte tous les 
dangers, soutenus dans tons les obstacles par la vive 
ardeur de leur foi, et lorsque enfin ils amvaîent au 
terme de leur pèlerinage, leur âme sediUitaitxIaBS la 

' u Les pèlerinages, dit M. Léon de Lahorde, dans un de ses 
savants on V rages sur l*0rienl, ont créé la vie monastique. Les 
anachorètes sont les premiers pèlerins. » {Commentaires géo- 
graphiques sur l'Exode et les Nombres j introduction, p. xvi.) 

^ Lalanne, des Pèlerinages en terre mainte avant les crot- 
sudeSji^.W.) 

' « Les croisés, dit M. L. de Laborde, parvinrent à Jérusalem, 
on sait à quel prix, sans connaître d'avance, sans apprendre 
même le nom des villes qui les recevaient ou qu'ils prenaient 
d'assaut. Pleins des souvenirs bibliques, ils cherchaient les 
noms consacrés par le saint livre, etquand, dans leur ignorance 
des langues orientales, ils tl^en retrouvaient pas la synonymie, 
SéHÎlin devenait pour eux Malle9iUe, la ville de malheur, 
comme elle aurait été Bonneville s'ils y a-vaient trouvé un ac- 
cueil hospitalier. » {Commentaires sur l'Ewode, introduction, 

p. XXI.) 
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conleœpkilion des murailles de Jérusalem, des grottes 
de Nazareth ei des rives du Jourdain. A chaque pas 
ils retrouvaient quelques souvenirs des livres saints; 
iei c'était l'arbre sur tecfuel Zachée monta pour voir 
Jésus; là, le figuier où se pendit Judas; plus loin, 
Fautel où Abraham fut sur le point de sacrifier baac; 
ailleurs, les f>ierres qui servirent à lapidei* saint 
Etienne; et enfin, chose plus étonnante, dans Téglise 
de Sion, la célèbre pjerre angulaire dont il est si sou- 
vent question dans la Bible, et qui guérissait toute 
espèce de maux '. 

Les itinéraires des pèlerins atitérieursaux croisades, 
et la plupart de ceux qui ont été publiés depuis, nous 
présentent un douloureux tableau de toutes les souf- 
frances , de tous les périls auxquete les Européens 
s'exposaient en entreprenant cette longue pérégrina- 
tion. Naguère encore, au temps où M. de Chateau- 
briand visita la terre sainte, ce voyage était encore 
sinon aussi dangereux que dans les siècles passés, du 
moins très-pénible et très-dispendieux. Maintenant les 
chemins de fer, les bateaux à vapeur ont tellement 
abrégé toutes les distances, qu'un voyage ù Jérusalem 
n'est plus qu'une facile excursion de touriste. En pas- 
sant par l'Allemagne, on peut, en dix jours, se rendre 
de Vienne à Constantinople, et en cinq à six jours , 
de Constantinople sur la côte de Syrie; en s'embar- 
quant à Marseille, sur un des paquebots du Levant, 
on peut être en sept jours à Alexandrie; de là, en 
deux jours, à Beirout, et de cette ville, en une se- 
maine, dans la cité de Sion ; aussi le nombre des pèle- 

> Lalanne, les Pèlerinages en terre sainte, p. 5. 

m. 8 
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rins s'est-il considérablement accru dans les dernières 
années; mais ces pèlerins arrivés si rapidement, pas- 
sent aussi rapidement. A |>eine installés au couvent 
du Saint-Sépulcre, ils montent à cheval , courent à 
droite, à gauche, satisfaits de voir à la bâte quelques- 
uns des lieux les plus mémorables, et d'écrire sur leur 
carnel ce qu'ils ont vu. C'est une des lois de notre 
nature, que ce qui nous coûte peu de peine a par là 
moins de prix à nos yeux, et c*e$t aujourd'hui une 
entreprise trop aisée d'aller à Jérusalem. La rapidité 
des moyens de communication a encore enlevé un 
prestige à cette ville, le prestige de l'éloignement et 
de l'inconnu. Pour quelques-uns, c'est toujours la 
sainte et merveilleuse cité de Dieu; pour beaucoup, 
ce n'est plus qu'une cité curieuse dont on a tant en- 
tendu parier, qu'en conscience on peut bien prendre, 
sur la saison d'été, cinq à six semaines pour la visi- 
ter et pouvoir dire qu'on la connaît. 
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Bethléem. —Le Jourdain. — Légendes de la Vierge. — Le cou- 
vent de Har Elias.— Le tombeau de Rachel.— L*église catho- 
lique.— La grotte de la NaIWité. —Population et industrie de 
la ville. — Départ pour le Jourdain. — Contrat avec le chef 
d'une trihu arabe.— Bélhanie.— Le tombeau de Lazare.— In- 
quiétude de notre escorte. — Contrée désolée. — La plaine de 
Jéricho. — Les montagnes de la quarantaine. — La source de 
la Sultane.— Le souper au bord de Peau.— Images bibliques. 
—Jéricho.— Le Jourdain.— La mer Morte.— Désert des mon- 
tagnes, sauvage et terrible.— Renjcontre redoutée. — Combat 
des Bédouins. — Transaction. 



A mâdamb c. de COURBONNE. 

Bethléem n*esl qu*à tt*ois petites lieues de Jérusa- 
lem, une charmanle promenade, si Ton peut appeler 
promenade ce que tant de chi'éliens considèrent 
comme un pieux pèlerinage. Des plaines, des coteaux 
mal cultivés et en grande partie dépeuplés, séparent la 
crèche du Sauveur de son sépulcre. Mais quand on n*a 
vu, pendant plusieurs jours, que les arides collines qui 
entourent Jérusalem, quelques sillons ensemencés, 
qneh|ues verts enclos récréent doucement les regards, 
et il y sur le chemin de Bethléem plusieurs de ces 
enclos qui ressemblent à de vraies oasis. Puis il y a là 
tant de grands souvenirs, et de traditions touchantes, 
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qt^ù chaque pas que Ton fait le cœur et Tespril s'ou- 
vrenlàde nouvellesémolions. J ai relrouvé souvent en 
Orienl ces naïves légendes qui ont tant de fois occupé 
mes soirées d'hiver dans le Nord, et j*aiine à les re- 
cueillir comme une expression de l'imagination natu- 
relle et de la poésie enfantine des peuples que je 
visite. A une lieue environ de Jérusalem, on traverse 
un champ parsemé de petites pierres de différentes 
couleui's et arrondies comme des pois. Un raconte que 
la Vierge passaut par là au moment ou un homme en- 
semençait de |>ois ses sillons, lui demanda ce qu'il te- 
nait à la main. Des pierres, répondit l'avare laboureur, 
qui craignait que la Vierge ne lui demandât une partie 
de ses légumes. Soit! lui dit la mère de Dieu, et les 
pois furent aussitôt péti*ifiés. C'est la même légende 
que celle des melons du Carmel et des moulons de la 
Maladetta, la légende, leçon de morale qui condamne 
la dureté de cœur. Un peu plus loin est une espèce 
d'esplanade en terre où s'élevait autrefois le térébinthe 
sous lequel la sainte Vierge se reposait avec l'enfant 
Jésus. Dès (iii'elle s'asseyait au pied de cet ai*bre» 
disent les gens du pays, il tournait aussitôt, pour la 
garantir des ardeurs du jour, ses rameaux du côté du 
soleil. Au xvii'* siècle, un paysan, propriétaire du ter- 
rain où se trouvait cet arbre miraculeux , le brûla ei 
trois jours après il mourut avec toute sa famille, et 
tout son bétail péril en même temps. 

A un quart de lieue de distance est le couvent de 
Mar ii^lias, construit, disent les Grecs qui l'occupent, 
sur l'emplacement de la maison où naquit le prophète 
Élie. Vis-à-vis la porte de cet édifice, on voit une 
roche à fleur de terre de cinq à six pieds de longueur 
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el de trois de largeur, sur laqueHe parail empreinte 
la forme d*un corps humain. On dit que lorsque le 
prophète fuyait 4a persécution de Jézabel, il coucha 
une nuit sur celte pieri^, qu*elle s'amollit comme de 
la cire pour qu*il y fût plus à Taise, puis i^epril, quand 
il se leva, sa première consistance. 

Près de là est le puits au*dessus duquel tes mages 
virent s'arrêter l'élotle qii*ils avaient suivie depuis 
leur lointaine contrée. 

A droite de la route, sur un espace d'une demi- 
lieue, trois autres monuments appellent la religieuse 
attention du voyageur. C'est une vieille tour qui in- 
dique le lieu où demeurait Siniéon, l'homme juste, te 
fidèle serviteur de Dieu, qui attendait la cxmsolation 
d'Israël, et qui, en pi^^nant l'enfant Jésus dans ses 
bras, entonna son cantique d'actions tie grâces : Nunc 
f^mïuis servum tuum, ùomine. 

C'est un petil dôme peint efi blanc, supporté par 
quatre pilastres, qui couvre, dit*on, la sépulture de 
Raehel, l'épouse de Jacob, la mère de Joseph et de 
Benjamin '. 

C'est un monticule sur lequel on ne distingue plus 
que quelques ruines, les ruines de Rama où le sang 
des innocents ruissela sur le sol , où l'on entendit la 
voix d'une autre Raehel pleurant, gémissant et ne 



* u Mortita est ergo Râchel, et sepulta est in via qu» ducit 
Eptiralam^ liiBc est Bettilehem. n (C^nèse. cbap. xxxv, v. 19.) 

Le tombeau de Raehel avait autrefois un aspect plus monu- 
mental. Il élail surmonté de douze pierres, en mémoire san 
doute des douze tribus d'Israël. ( Voy. Géographie d'Edn'at 
tome I, p. 345.) 

8. 
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voiilaDl pas être coDsolée parce que ses fils n'étaient 
plus ». 

Bientôt Bethléem nous apparaît sur le bord d'une 
colline dont la pente, coupée par des gradins en ma» 
çonnerie qui soutiennent le sol, offre l'aspect d'un 
pittoresque amphithéâtre. Depuis longtemps nous ne 
voyions plus que quelques rares traces deeuHure» et 
ces rangées de gradins ingénieusement construits et 
étages l'un sur l'autre» ces terrassements chargés 
d'oliviers et de môriers étaient pour nous une riante 
image du labeur de l'homme et de la fécondité du 

fK)l. 

Nous entrons au couvent latin par une porte faite 
exprès pour prévenir toute surprise, car elle est dou- 
blée de fortes solives, de plus, si étroite et si basse que 
deux hommes ne |)ourraient y passer à la fois, et qu'il 
faut, pour franchir son seuil, se courL)er à moitié. Tout 
l'édifice avec sa large enceinte et ses hautes murailles 
soutenues par des contre-forts a été du reste évidem*, 
ment construit en vue des attaques auxquelles il était 
exposé, et l'abbé Mariti raconte que les chrétiens y 
soutinrent avec avantage un siège contre les musul- 
mans qui avaient voulu les soumettre à un injuste 
tribut \ 



' u Vox in Raina aiidita est, ploralus et uliilatus mullus : 
u Rachelplorans filios suos,el iioluit coiisolari, quia non sunt.» 
(Év. de saint Maltliieu, chap. ii, v. 18; Jérémie, chap. xxxi, 
V. 15.) «Ici, dit M. de Chateaubriand, la mère d'Aslyanax et 
celle d*Euryale sont vaincues. Homère et Virgile cèdent la 
palme de la douleur à Jérémie. » 

' P'oyage dans l*Ue de Chypre, la Syrie et la Palesline, 
t. Il, p. 366. 
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Les religieux nous conduisirent €l*aboi'd dans lu 
grande église qui porte le nom de Santa Maria Ui 
Beihléem ', église superbe jadis', mais aujourd'hui 
nue et délabrée. Les marqueteries qui formaient son 
pavé ont été transportées à Jérusalem dans la mos- 
quée d'Omar; les mosaïques dont ses mui*s étaient 
revêtus sont tombées pièce à pièce. Il ne reste de son 
ancienne magnificence que les quarante colonnes en 
marbre d*ordre corinthien qui partagent la nef, et ces 
colonnes ne soutiennent qu*une voûte en bois inache- 
vée. L'empereur Adrien, dans sa haine contre les 
chrétiens, avait fait élever sur ce sol vénéré des disci- 
ples de l'Évangile un temple à Adonis : c Et Ton pleu- 
rait, dit saint Jérôme, le favori de Vénus, dans la crè- 
che où l'on avait entendu les premiers cris de l'enfant 
Jésus. » Sainte Hélène renversa ce monument d'un 
culte honteux et construisit à sa place cette splendide 
église mallieureusement dégradée par le temps, et 
plus encore par les Tui*cs. 

Nous allâmes de là à la cliapelle de Sainte-Cathe- 
rine où l'on célèbre ordinairement l'oflBce divin, puis 
nous descendîmes avec les religieux dans les grottes 



• L'église de Bethléem est belle, solide, vaste et ornée à tel 
point qu'il n'est pas possible d'en voir qui lui soit comparable. 
(Géographie d'Edrisi, trad. de M. Jaubert, tom. I, p. 346.) 

* « L'église est magnifiquement revestue de marbres que 
saincte Heleine feit faire soustenue dessus grosses colonnes? 
revestue à l'en tour de pierres de marbre. Mais les Turcs ont 
enlevé lesdicles revestures pour orner leurs mosquées et le 
temple qu'on appelle de Salomon, et qui est maintenant mos- 
quée dédiée aux mahométistes. » (Les observations de P. Belon, 
du Mans, p. 145.) 
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soulerruiaes, plus précieuses aux yeux îles fidèles que 
les plus précieux édifices. Au bas de Tescalieresl uu 
caveau qui renferme les inausalées des pauvres enfauls 
de Belbléeni el des environs, viclinies de Tanxiélé el 
de la barbarie d*Uérode. De ce caveau on entre par uu 
passage étroil el obscur près de l'autel de la Nativité» 
érigé dans la grotte même où Jésus vint au monde. 
Nous avons déjà parlé de ces grottes de Nazareth oc<* 
cupées en partie par la famille du paysan et eu partie 
par ses animaux. Le même fait se représente à Beth- 
léem : c Les Bethléémites, dit M. G. Robinson qu'il 
ne faut pas confondre avec son protestant homonynïe. 
Ed. Robinson, auteur de l'ouvrage fort savant, mais 
fort sceptique que nous avons souvent cité; les Beth- 
iéémites sont presque tous fellahs ou agriculteurs; 
leurs maisons ne sont que de chétives constructions* 
Comme elles s'élèvent sur un terrain eu pente, on 
creuse la partie inférieure du rochei* qui d'ordioairo 
sert d'écurie pour les i>esliaux. l..e roc étant poreux 
et frial>le , il se taille fa<*.ilement , et fournit en hiver 
(saison qui, dans ce pays découvert, est très-rude) un 
meilleur abri que ne pourraient le faire des murailles 
en pierres sèches. Ce mode de construction n'est pas 
particulier aux Bethléémites. Je l'ai vu employé dans 
plusieurs endroits de l'Orient, el comme dans ces 
contrées les usages ne sont pas sujets aux mêmes 
changements qu'en Europe, on peut raisonnablement 
supposer que telle était la manière de vivre il y a dix- 
huit siècles. C'est à cette époque que Marie vint à 
Bethléem où elle était étrangère pour le recensement 
général, et c'est en cette qualité qu'elle y demeura. En 
outre, la situation particulière où elle se trouvait de- 
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vaii lui fait*e désirer de se ienîr éloignée du monde '• 
Cette circonstance explique asses pourquoi le lieu de 
la naissance de Notre-Seigneui* se trouve sous terre. 
Abattez ces murs épais et dépouillez les lieux consa- 
crés des embellissements qui leur sont étrangers, et 
vous ti'ouverez au milieu des ruines rexcavatton ordi- 
nairement pratiquée dans les flancs de la montagne 
pour y loger les troupeaux, telle qu on la voit encore 
aujourd'hui au-<lessous de la chaumière voisine. Pour 
ce qui est de ridentité de ce lieu, Tévénement dont 
il fut le théâtre élaii trop important pour que les pre- 
miers chrétiens aient pu le perdre de vue. Ceux-là 
mômes qui se sont montrés le pins sceptiques quant 
à ridentité des saints lienx, reconnaissent dans cette 
circonstance Tauthenliciié de la tradition. 

La grotte de la Nativité a été élargie pour les besoins 
du service religieux. Elle a environ douze pieds de 
long sur quatre de large. Malheureusement les murs 
intérieurs ont été revêtus de plaques de marbre. Il 
est à regretter qu'une piété mal entendue ait ainsi tra- 
vesti la nature première de ce lieu sacré. Quel marbre 
peut remplacer les parois de sable et de roc qui ont 
abrité la Vierge et vu naître le Sauveur? La voûte 
seule n'a point été taillée par les architectes, mais elle 
e.st toute noircie par la fumée des lampes, qui sans 
cesse brûlent dans celte enceinte. A Textrémité 
orientale de la chapelle, en face d'un autel adossé 

' Joseph partit aussi de Nazarelli, ville de Galilée, et monta 
en Judée dans la ville de David, appelée Bethléem, parce qu'il 
était de la maison et de la famille de David, pour se faire in- 
scrire avec Marie son épouse, qui était grosse. (Êv. de saint 
Luc, chap. Il, V. 4 et 5.) 
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conli'e les parois de la grotte , est un cercle en jaspe 
et en agate autour duquel sont gravés ces mots qu'oit 
lit à genoux : 

Hic de Virgine Maria Jésus Cliristus natiis est. 

A quelques pas de distance est la crèche où l'enfant 
divin Tut déposé, et en face de la crèche est l'autel des 
Mages qui appartient aux Latins. Celui de la Nativité 
appartient aux Grecs. Eux seuls y célèi>rent les offices 
religieux. 

En revenant vers la chapelle des Innocents, nous 
nous sommes arrêtés dans une autre grotte sépul- 
crale; Tune consacrée aux deux nobles Romaines, 
sainte Paule et sa fille sainle Eustachie, qui, abdi- 
quant toutes les vanités humaines, vinrent ici achever 
humblement dans les pratiques des bonnes œuvres 
une vie commencée avec le reflet de la gloire de Sci- 
pion leur ancêtre, dans les splendeurs de la ville des 
Césars. En face de leur tombeau est celui de saint 
Jérôme, cet homme au cœur ardent que la lecture de 
la Bible arracha aux études profanes, et la morale de 
l'Évangile aux voluptés de Rome, qui, de la ville des 
Césars, s*enfuit dans une retraite obscure, d*on il 
étonnait le monde par la vigueur de sa lutte contre 
les hérétiques et l'éloquence de ses écrits. 

Mon loin de la grotte de la Nativité, il en est encore 
une autre que Ton visite avec piété. On dit qu'au mo- 
ment où Hérode venait de prononcer son sanguinaire 
arrêt, la Vierge se réfugia là avant de partir pour 
l'Egypte, et l'on attribue à la terre de celle grotte une 
vertu miractilense; il suffit, dit-on, d'en mêler quel- 
ques parcelles à la boisson des nourrices, pour rendis 
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à ces femmes le lait dont elles seraient privées. Du 
haut du monticule où se trouve celle grolle, on voit, 
à l'orient» le vallon où les bergers entendirent la voix 
de l'ange qui leur annonçait la bonne nouvelle : 

Il vous est né aujourd'hui, dans la ville de David, un Sauveur 

qui esl le Christ, le Seigneur. 
Et vous le reconnaîtrez à ce signe : vous trouverez un enfônt 

enveloppé de langes et couché dans une crèche. 
Au même instant se joignit à Pange une troupe de la milice 

céleste louant Dieu et disant : 
Gloire à Dieu dans les hauteurs, et paix sur la terre aux 

hommes de bonne volonté '. 

Pendant que nous allions, de chapelle en chapelle, 
contempler ces augustes monuments de not re religion, 
les franciscains avaient songé pour nous aux besoins 
matériels. Nous trouvâmes, en rentrant dans leur de- 
meure, la table mise, des œufs, des poulets et des 
flacons d'un agréable petit vin blanc que Ton ne trouve 
point à acheter en Palestine , que les pères de terre 
sainte préparent eux-mêmes et tiennent en réserve 
pour les pèlerins. 

Nous sortîmes après cet excellent déjeuner pour 
parcourir la ville, c Bethléem Éphrata, dit la Bible, 
quoique tu sois petite entre toutes les petites villes de 
Juda, c*est de loi que sortira celui qui doit régner 
dans Israël, dont la génération est dès le commence- 
ment et dans l'éternité. • 

c Bethléem, dit saint Matthieu, terre de Juda, lu 
n'es pas la moindre parmi les cités de Juda , car de 
loi sortira le chef qui doit régir mon peuple d'Is- 
raël, c 
' Évangile de saint Luc,chap. u. 
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El la pauvre petite ville de Bethléem est restée cé- 
lèbre entre toutes les grandes cités, et ses grottes de 
roc, ses chélives murailles subsistent encore après 
tant de siècles el tant de révolutions, tandis que Ton 
cherche, dit un inléressanl écrivain, remplacement 
de Babylone el de Memphis '. 

Les deux noms qu'elle porte dans la Bible et dans 
rÉvangile ont tous deux une signification symboli- 
que : Éphrata signifie fertitité, el Betlïléem, maison du 
pain. 

C*esl là que David grandissait obscurément au mi- 
lieu de ses frères, lorsque, par l'ordre de Dieu, le pro- 
phète Samuel vint lui donner la consécration royale. 
Il faut citer ce passage de la Bible comme un des traits 
qui jettent la plus vive lumière sur Fes mœui"s, sur les 
croyances religieuses des anciens Israélites, et j'aimo 
à le lire dans une des naïves traductions de noire 
vieux langage : 

f Dune menad Ysaï ses set fiz devant Samuel el il 
redit : nul de ces n*a Deu esHt. 

f Dunne n'as-tu plus fiz? Respundi Ysaï : ol, un 
pelil ki guarded noz berbiz. Frsl Samuel : fai te venir, 
car nus ne mangeruns si que il seil venuz. 

c Mandez fud , e vint ; e fud alques russet e de t>el 
semblant et de bêle chière. Dist Nostre Seigneur à 
Samuel : lieve, si l'enuing; c'est est mis esliz ^ » 
C'est là aussi que la tendre et fidèle Ruth devait 

* M.d'Estourmel, Forage en Orient, tom. II, p. 114. 

* Les Quatre livres des Bois, traduits en français du xiie siè- 
cle, p. 59. Nous devons à rintelligenle el laborieuse érudition 
de M. Leroux de Lincy celte publication d'un des curieux mo- 
numents de notre langue. 
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trouver la récompense de sa verlu filiale, et personne 
ne passera dans les champs de Bethléem, sans songer 
à celle i*avissanle idylle, sans se rappeler celle scène 
patriarcale et ces trois personnages qui se détachent 
sur la grande et majestueuse histoire de la Bible, 
comme les suaves figures de Tari byzantin se déta- 
chent sur un fond d'or. C'esl la pauvre Nohémi qui, 
ayant lout perdu , voudrait encore perdre son nom 2 
ne m'appelez pas Nohémi, c'est-à-dire belle, mais 
Mara, c'est-à-dire amère, car le Tout-Puissant m'a 
remplie d'amertumes. C'est Ruth qui s'écrie, avec celle 
ardente afi^edion du jeune âge : Ton peuple est mon 
peuple, et ton Dieu est mon Dieu; je mourrai sur la 
terre où tu mourras, je serai ensevelie là où lu sei*as 
ensevelie. C'est le bon et charitable Booz qui engage 
la jeune veuve à venir glaner dans son champ, et qui 
recommande à ses moissonneurs de laisser tomber 
des épis exprès pour elle; doux el louchant tableau 
des vertus primitives, admirable groupe que bien des 
poêles ont essayé d'imiter el que nul n'a jamais pu 
surpasser. 

De toutes les villes de Syrie, Bethléem est une de 
celles qui ont été le plus vite i^conquises par la piété 
des chrétiens. L'église, dont on admire encore aujour- 
d'hui l'imposante colonnade, fut construite au com- 
mencement du IV' siècle (vers l'année 330). A la fin 
du même siècle, sainte Paule y fonda trois couvents 
de femmes el un couvent d'hommes. Les croisés, en 
se rendant à Jérusalem, s'emparèrent d'abord de Belb- 
léeni; en l'année 1H0, Beaudoin I"' y établit un ëvê- 
ché. A quelque distance de celle ville s'élève une mon- 
tagne dont le nom rappelle une des nobles phases de 
iir. 9 



Digitized by VjOOQ IC 



102 DU RHIM AU NIL. 

ces religieuses expéditions de FEurope; on la nomme 
la montagne des Francs , et la tradition rapporte que 
les croisés s'y maintinrent encore quarante ans après 
avoir été forcés d'abandonner les ninrs de Jérusalem. 
Mais au xiii<' siècle, Bethléem est retombée sous le 
joug des musulmans, et depuis celte époque, son his- 
toire est celle de toutes les villes qu'ils gouvernent, his- 
toire d'oppression, d'exaction, fort triste à étudier, et 
q4ii pourtant, si on la considère au point de vue chré- 
tien, est plus instructive que beaucoup de gens ne le 
pensent. En effet, si l'on observe la triste situation 
des chrétiens d'Orient, si l'on songe à quelles dou- 
leurs, à quelles humiliations ils sont condamnés de- 
puis des siècles, et si on les voit conservant si fidèle- 
ment les pratiques de leur culte, sous le poids de ces 
humiliations, sur une terre qu'ils ont jadis si pénible- 
ment conquise et si malheureusement perdue; si on 
. les voit, dans leur vie de chaque jour, courbés sous 
la verge de fer d'un pouvoir hostile qui se réjouit de 
leur servitude et se rit de leurs souffrances, on doit 
se dire que la force qui les soutient dans un tel état 
n'est pas une force ordinaire, que la religion qui les 
console de tant de tribulations est une religion surhu- 
maine. C'est la pensée qui m'a souvent saisi dans le 
cours de mon voyage; c'est l'une des impressions les 
plus fortes que j'aie conservées de celle lointaine con- 
trée; c'est une réflexion qui, ce me semble, doit quel- 
que peu embarrasser les sceptiques. 

En 1834, Bethléem subit un nouvel orage qui, 
celle fois, frappait surtout la population turque. Les 
habitants turcs de celle ville avaient voulu résister à 
l'invasion égyptienne; Ibrahim les punit sévèremenl 



Digitized byVjOOQlC 



DU RHIJN AU NIL. t05 

de leiii*s tentatives inutiles et tes désarma pai* un de 
ces procédés ingénieux qu'on ne Irouvequ'en Orienl. 

Dans ce pays, quand on veut désarmer une ville ou 
un village, on ne lui ordonne point d'apporter tous 
ses sabres et ses fusils; on sait bien que, parce moyen, 
on n'arriverait qu'à une mesure trop incomplète; ou 
signifie aux habilanls d'un district d'avoir à livrer, tei 
jour, tant d'armes, sous peine de payer une énorme 
amende, ou d'aller en prison ; et comme cette taxe 
militaire est établie dans tes proportions les plus ri- 
goureuses, il en résulte que, pour y satisfaire, toutes 
les familles exercent l'une sur l'autre un contrôle im- 
pitoyable, que celui qui essayerait de cacher le 
moindre pistolet serait trahi par les siens, et que la 
communauté, après avoir livré tout ce qu'elle pos- 
sède, est souvent obligée d'acheter encore au dehors 
des armes pour fournir le contingent exigé. En 1834, 
les musulmans de Bethléem en furent réduits à cette 
extrémité; plusieurs d'entre eux avaient déjà été arrê- 
tés et conduits en piison, lorsque par hasard, on ap- 
prit dans la ville l'arrivée du consul anglais de Damas, 
qui venait visiter l'église de la Nativité. Aussitôt une 
quantité d'hommes et de femmes se précipitent à sa 
rencontre, le supplient d'intervenir en leur faveur au- 
près d'Ibrahim , et, par un mouvement spontané, se 
dépouillant de leurs vestes, de leurs manteaux, éten- 
dent ces vêtements sous les pieds de son cheval. 

Bethléem renferme à présent environ trois mille 
habitants, la plupart chrétiens, le reste turcs, et, 
comme à Nazareth, pas un Juif*. A part l'immense 

' Il n'y en avait déjà plus que douze au temps de Benjamin 
de Tudelle. C'est lui-même qui le dit dans sa relation de voyage. 
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couvenl qui esl occupé par les religieux calholîques, 
grecs et arméniens, on ne voil là aucun édifice remar- 
quable, rien même qui ressemble à une rue ou à une 
place publique. Les maisons sont jetées d'ici, delà, 
sans ordre, bâties grossièrement et toutes fermées par 
une enceinte en pierres; quand on a franchi le seuil 
de cette espèce de rempart, on aperçoit un singulier 
spectacle : trots à quatre chambres sombres, pareilles 
à des voûtes de prison, s'élèvent à droite, à gauche et 
au fond d'une cour sale; tes chambres sont occupées 
par autant de familles distinctes et sont autant d'ate- 
liers laborieux. Il y a ici une industrie religieuse qui, 
du commencement à la fin de l'année, occupe la plus 
grande partie de la population, je veux pai'ler de cette 
fabrication des croix, des chapelets que l'on vend pur 
centaines aux pèlerins; hommes, femmes, enfants, 
tout le monde y Ira vaille. Les Turcs mêmes ne croient 
point manquei* aux prescriptions du Coran, en spécu- 
lant ainsi sur la piété des infidèles. Les hommes font 
le gros ouvrage, scient les croix et les boîtes; les 
femmes et les enfants enfilent les grains de chapelets, 
les rangent ou plutôt les entassent autour <i*eux; il y 
en a, dans leurs étroites demeures, de tels amas qu'à 
peine trouve-t-on un endroit où poser le pied. Les 
femmes aussi sont chargées d^ la vente de tous ces me- 
moranda, et elles s'acquittent de celte fonction avec 
une grâce pudique qui est comme une des harmo- 
nieuses conditions de la nature de leur emploi. J'ai 
vu, dans une de ces sombres et chélives cabanes, deux 
jeunes filles à peu près ^lu même âge, vêtues d'une 
robe bleue, et la lêle couverte d'un voile blanc, toutes 
deux traivaillant en silence à composer, avec des 
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grains d'olîvier, les dizaines d'uit ro$»ire, el loules 
deux d*une figHre si douce, si ifinocente el si suave, 
qu'il tue semblait voir deux imiigeH de la Vieige sur 
celle terre sanctifiée par la présemje de la Vierge. 

Po4ir coinpléler ritioéraire que nous nous étions 
tracé, il nous restait encore une excursion à faire; 
nous voulions aller au Jourdain, mais on ne va pas au 
Jourdain sans avoir à régler d'al>ord quelques petUs 
préliminaires obligés. 1^ vallée du fleuve et les mon- 
tagnes qui entourent les plages de la mer Morte sont 
Oixupées par des tribus d'Ambes, qui regardent les 
voyageurs comme une race de Iribulaires envoyés par 
la Providence, qui veulent bien cependant, par une 
magnanime (condescendance , les laisser passer tran* 
quillement et les protéger même, à la condition que 
ces voyageurs sachent aussi se conduire convenable* 
menJ. Quatre tribus s*emparefit tour à tour des cara- 
vanes de pèlerins que la curiosité conduit dans leurs 
parages; c*est un droit qu'elles se sont donné à elles- 
mêmes, et que personne ne songe à leur enlever, tant 
les abus les plus iniques arrivent ici aisément à Tétat 
de loi. On ne s'avise point de braver les lances et les 
sabres de ces fils dlsmaël, de ces maîtres du désert. 
Les choses se traitent à lamiable, fort décemment el 
fort poliment ; on fait venir chez un consul de Jérasa- 
lem le cbeik d'une des nomades cohortes, et là, en 
fumant avec lui le chibouk et en prenant une tasse de 
café, on règle les conditions de son passage, c'est-à- 
dire que, pour n*élre pas volé en roule, on se laisse 
compiaisammenl voler dans les murs de la ville sainte. 
Incroyable gouvernement turc qui prétend posséder la 
Syrie, la Palestine, et qui, à deux lieues de ses villes, 

9. 
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ne peul pas même garantir la sécurité de son soi. 
Nous suivîmes les instructions qui nous étaient 
données, et nous vîmes apparaître à heure dite, chez 
noire agent consulaire, un vieux clieik, nommé Mo- 
hammed, qui avait, dans le cours de sa vie, dévalisé 
plusieurs caravanes, égorgé une foule de gens, et qui, 
par cela même, n'en était que plus respectable. L'âge 
avait calmé la sauvage ardeur de son tempérament. 11 
comprenait, disait-il, qu'il s'était fait imprudemment 
une vie trop orageuse; que le mieux, après tout, était 
de se conduire en honnête homme, de former un ami*- 
cal accord avec les voyageurs, et de les escorter loya- 
lement au lieu de les atteudre en embuscade pour se 
précipiter sur eux les armes à la main, et il élevait s^ 
fils dans le respect des Francs et l'amour de l'ordre. 
A l'entendre ainsi faire d'un ton plaintif sa confession, 
on eût dit le cœur le plus humble et le plus repentant, 
pénétré jusque dans ses derniers replis du sentiment 
de ses erreurs, et sollicitant, au nom de ses remords» 
une chrétienne absolution. Nous ne nous doutions 
pas qu'avec un tel langage, il nous enlaçait dans une 
trahison. Notre agent qui, dans cette négociation très- 
nouvelle pour nous et très- curieuse, s'était constitué 
notre fondé de pouvoir, discuta quelque temps le 
chiffre du contrat que le cheik converti avait d'abord 
porté très-haut, c Vous savez, disait le tendre Mo- 
hammed en. savourant goutte à goutte sa tasse de 
café, que les Arabes sont pauvres. J ai tout une fa- 
mille à entretenir, et il y a dans ma tribu bien des 
malheureux qui, dans leurs besoins, ne s'adressent 
qu'à moi. — Bah! répondait M. A. ; j'ai été dans un de 
vos campements, j'ai vu vos tentes, rien n'y manque. 
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On y trouve le meilleur café et le meilleur riz qu'il y 
ail dans la contrée. — Loué soit Allah ! reprenait Mo- 
hammed, s*il accorde à ses fidèles quelques-uns des 
biens de ce monde; mais songez donc que s'il nous 
arrive de riches voyageurs, c'est Dieu lui-même qui 
nous les envoie pour donner une pelite portion de 
leurs trésors à la tribu.— Ces messieurs ne sont pas 
de riches voyageurs. — On m'a dit qu'ils étaient An- 
glais. — Non, ce sont des Français; vous le voyez, 
puisque c'est moi qui s'occupe de leurs affaires. — 
Ah! ah! des Français, » répéta Mohammed en aspi- 
rant lentement une bouffée de labac. Ce mol sonnait 
mal ù son oreille. Les Anglais ont ici, comme autre- 
fois sur le conlinenl, la réputation de semer Tor à 
pleines mains. Cette question de nationalité déran- 
geait les calculs du cheik, et après un instant de ré- 
flexion , il reprit la parole d'un air douloureux et 
comme un homme qui fait un pénible effort sui* lui- 
même. Il diminua cent piastres sur le prix qu'il avait 
d'abord demandé, « non point, ajoula-t-il en habile 
courtisan, non point qu'il crût tes Français moins 
riches que les Anglais; mais parce qu'il avait toujours 
eu une prédilection particulière pour ce peuple du 
grand sultan appelé Bonaberdi. > 

On ne s'attendait guère à voir Bonaberdi dans celte 
affaire. Cependant M. A., trouvant qu'un si héroïque 
souvenir n'opérait point une assez forte réduction, 
continua de discuter, jusqu'à ce qu'enfin le cheik 
descendit successivement à quatre cents piastres 
(cent fr.). C'était là son ultimatum. Pour quatre cents 
piastres, il s'engageait à nous conduire lui-même, 
avec quinze hommes à cheval, au Jourdain^ à la mer 
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Mort^, et jurait sur sa tête, sur la iéie de ses enfants, 
par Allah et le prophète, de nous ramener sains et 
sanl's à Jérusalem. Notre contrai fut établi dans ces 
ternies et notre départ Gxé au lendemain matin. Qua- 
tre cents piastres pour quinze hommes à cheval pen- 
dant deux jours, c'était en vérité bien peu. Décidé- 
ment les temps sont mauvais pour le pauvre monde, 
et les Arabes ne peuvent, à meilleur marché, exercer 
leur brigandage. 

Le lendemain, pourtant, nous attendîmes vainement 
Mohammed et ses compagnons^ Le kuvas de M. Bar^ 
rère, qui continuait auprès de nous son fidèle service, 
nous dit que nous les trouverions peut-être à la porte 
de la ville; nous partîmes avec lui, et un mauvais 
garnement de guide que nous avions été obligés de 
prendre pour remplacer notre interprète malade de- 
puis plusieurs jours. A la porte de Satnt-Étienne» 
nous aperçûmes un jeune homme d'une vingtaine 
d*années, d'une taille gigantesque et d'une carrure 
d'athlète dont nous pouvions tout à notre aise obser- 
ver tes propoilions; car il n'avait ni bas, ni caleçon. 
Un mouchoir sur la tête, une chemise de toile sur le 
corps, composaient tout son vêtement; et cette toi- 
lette exiguë semblait encore l'embarrasser. Dès qu'il 
nous eut salués, il se hâta de relever les pans de sa 
chemise sur ses flancs pour rendre sa marche plus 
facile, et nous eûmes le plaisir de contempler dans 
toute leur étendue deux longues jambes taillées 
comme une sculpture antique et agiles comme des 
jambes de cerf. Il portait en bandoulière une énorme 
carabine, un poignard à la ceinture, et à voir la 
vigueur de ses membres, ou ne pouvait douter, qu'au 
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bescMf), il ne sût faire yn bon usage de ses arntes. 
Céluil lo Gis de Moliamined. Il devait, nous dit-il, 
re4ii|)laeer son père qui ne pouvait lui-même nous 
aœonipagner; et quand nous lui demandâmes où se 
trouvait l'escorte qui nous était promise, il nous mon- 
tra deux liommes à peu près velus et armés comme 
lui , et nous dil qu'il nous en viendrait d'autres en 
chemin. Mohammed manquait fort librement à ses 
conventions, mais que faire? nous voulions voir le 
Jourdain, et, au risque de n'être pa$ protégés comme 
nous l'avions cru, nous continuâmes noire roule. Au 
bas de la montagne des Oliviers, nous rencontrâmes 
encore deux hommes cachés dans un ravin, qui se 
levèrent à notre approche et se joignirent à nous; 
puis, un peu plus loin, il nous en arriva encore d'aU'^ 
Ires. Enfin, nous en compiâmes onze réunis autour 
de nous, quaire de moins qu*on ne nous avait dit^ et 
pas un à cheval, en sorte q4ie nous étions obligés de 
ralentir notre marche pour nous mettre an niveau de 
la leur; et tous ces hommes qui se parlaient à voix 
basse, et jetaient sans cesse autour d'eux des regards 
inquiets, resseniLxlaienl bien plus à des gens qui vont 
tenter un mauvais coup qu'aux compagnons d'un chef 
de tribu qui use de son droit en escortant à son tour 
les voyageurs. Nous fîmes part de nos inquiétudes à 
notre guide; mais il avait déjà eu une longue conver- 
sation avec Ali, le Tds de Mohammed, et paraissait 
plus dévoué à ses intérêts qu'aux nôtres. 

NoHS giavîmesde nouvean le mont des Oliviers, en 
saluant les x'hapelles, les grottes que nous avions 
visitées quelques jours auparavant, et nous finaes une 
halte au viUage de Béthanie^ Ce village, qui ne se corn- 
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pose que de quelques misérables cabanes eu (erre, 
esl dans une situation superbe, au sommet de la mon- 
tagne, d'où les regards planent d'un côté sur les murs 
de Jérusalem, la vallée de Siloé; de l'autre sur les 
cimes aiguës qui avoisinent le Jourdain, et les collines 
de sable qui s'abaissent graduellement vers la mer 
Morle. 

A peine fûmes-nous à l'entrée du village, qu'une 
douzaine d'enfants nus ou presque nus coururent à 
notre rencontre, sollicitant, pour gagner une aumône, 
la faveur de tenir nos chevaux. Des femmes s'avan- 
cèrent en même temps, la tête couverte d'un sale 
haillon, et nous tendirent des mains desséchées pour 
nous faire connaître leur pauvreté; elles n'avaient pas 
besoin de la raconter dans leurs prières. Il n'y a, à 
Béthanie, aucune industrie, et la terre qui l'entoure 
ne donnant à ses habitants que des ressources insuffi* 
santés, ils ont recours à la mendicité. Nous cher- 
châmes les ruines du cloître érigé en ce lieu par 
Mélusine, lequel cloître fut, dit Yertot, concédé, au 
xiu" siècle, aux Hospilaliei^; mais nous ne vîmes 
qu'une mosquée d'une assez chétive apparence qui, 
peut-être, a été construite avec ses débris, et çà et 
là quelques grosses pierres taillées avec art, qui 
ont bien pu appartenir à cet édifice, et dont les 
gens de Béthanie se sont servis pour bâtir leurs de- 
meures. 

Deux hommes nous apportèrent des bougies pour 
nous montrer le tombeau de Lazare. Nous entrâmes 
dans une grotte par une porte basse, et, descendant 
un escalier sombre et étroit, de vingt-six marches, 
nous arrivâmes au fond d'un souterrain où l'on aper- 
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çoil une tombe en pierre, ouverte et vide, la tombe, 
dit la tradition, de Tami du Christ. 

c Jé&us, frémissant en lut-méroe, vint au sépulcre : 
c'était une grotte, et une pierre était posée dessus. 

c Jésus dit : Otez la pierre. Marthe, sœur de celui 
qui était mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà; car il y 
a quatre jours qu'il est là. 

c Jésus lui dit : Ne vous ai-je pas dit que si vous 
croyez, vous verrez la gloire de Dieu ? 

c Ils ôtèrent donc la pierre. Alors Jésus, levant les 
yeux, dit : Père, je vous rends grâces de ce que vous 
m'avez écoulé. 

c Pour moi, je savais que vous m'écoutez toujours; 
mais j'ai dit ceci à cause de ce peuple qui m'entoure, 
afin qu'il croie que vous m'avez envoyé. 

c Ayant dit cela, il cria d'une voix forte : Lazare, 
sors. 

c Et aussitôt, celui qui avait été mort sortit, les 
pieds et les mains liés de bandelettes et le visage en- 
veloppé d'un suaire. Jésus leur dit : Déliez-le et le 
laissez aller \ » 

Les religieux de Jérusalem venaient autrefois, la 
veille de la Toussaint, célébrer l'office des morts sur 
ce sépulcre de Lazare. C'était une de ces consolantes 
pensées du christianisme qui ne sépare point la dou- 
leur de la mort de l'espoir d'une autre vie. Depuis 

• M. de Lamennais, dont j'ai souvent dans ces citalions de 
rÉvangile employé Texcellenle Iradnclion, ajoute A ce pas- 
sage la noie suivante : u Celui que Jésus a ressuscité, qui a en 
soi la vie que Jésus donne, qu'on le délie et qu'on le laisse 
aller; il ne veut pas qu'on serre les siens dans les bandelettes 
des morts. » 
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plusieurs années, les difficullés que leur su^ilaîent 
4;haque fois qu*ils voulaient faire celte cércmonie, 
tanlèl les autorités turques, tantôt les Grecs» ont forcé 
les franciscains à Tabandonner. 

Quand nous sorlinies de cette groUe, on nous fit 
voir une maison qui se distingue entre toutes les au- 
tres par sa fraîche structure et son élévation» et Ton 
nous dît que c'était la maison de Marthe et Marie; 
Marthe, qui s'occupait des travaux de ta maison et 
Marie qui écoulait la parole du Sauveur, et qui avait 
C/boisi la meilleure part'. Il y a des siècles, sans doute, 
que riiabitation des deux sœurs de Lazare n'existe 
plus; mais ce qui est certain, c'est que Béthanie est 
bien le lieu où elles demeurèrent, et où le cœur de 
Jésus a fait un de ses miracles. Ce village est juste, 
comme le dit saint Je^in, à quinze stades de Jérusa- 
lem ', et les Arabes, fidèles à toutes les traditions, 
l'appellent el-Àzir, traduction du nom de Lazare. Ce 
qui est certain, par conséquent, c'est que c'est de là 
que Jésus partit pour faire son entrée triomphale a 
Jérusalem et chasser les vendeurs du temple : 

c Et comme il approchait de Bethphagé et de Bé- 
thanie, près du mont des Oliviers, il envoya deux de 
ses disciples, 

c Disant : Allez au village qui est là devant ; en y 
entrant, vous trouverez un ânon attaché, sur lequel 



' Évangile de saint Luc, ctiap. x, v. 38. 

' « Eine Enlfernung von ein wenig ininder aïs zwei rœini- 
schen Meilen von demœstlichen Ttieile der Sladt, und stiinmt so 
mil deii fUnfzehn Stadien des Evangelislen Uberein.» (Ed. Ko- 
l>iiisoii, Palœstina, lom. Il, p. 310.) 
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âoctiii homme ne s'est encore assis : déiiez-le et nie 
lu menez. 

c El si quelqu'un vous demande : Poni^iuoi le dé» 
liez-vous? vous répondrez ainsi : Paire que le Sei- 
gneur veut s'en servir. 

c Ceux qui étaient envoyés s*en allèrent, et ils trou- 
vèrent l'ânon comme il leur avait dit. 

c Comme ils déliaient Tânon, ses maîtres leur di- 
rent : Pourquoi déliez-vous Tûiion? 

c Ils répondirent : Parce que le Seigneur en a t)e- 
soin. 

c Et ils le conduisirent à Jésus. Et jetant leurs 
vêtements sur Tânon, ils le firent monter dessus. 

c Partout oli il passait, ils étendaient leurs vêle- 
ments sur le eliemin '. > 

Nous descendîmes de Bétbanie dans une vallée où 
tous les Arabes s'arrêtent avec joie. Il y a là, sous une 
voûte pi*ofonde, une source fraîche et abondante» et 
il faut savoir ce que valent les moindres sources dans 
un pays desséché conune celui-ci. Le nom qu'on leur 
donne indique l'heureuse pensée qu'on y attache, 
c'est toujours un des plus beaux noms de la Bible et 
de l'Évangile; tantôt le puits de Jacob, tantôt le bas- 
sin de Salomon, ou la fontaine de la Vierge, et celle 
du vallon de Béthanie s'ap))elle la source des Apôtres. 
Nos gens y firent d'amples libations, puis se remirent 
en marclie avec un air de gaieté et de résolution que 
nous ne leur avious pas encore vu ; on eut dit que 
cette eau opérait sur eux comme le vin sur un ouvrier 
de Paris. 

' Évangile de saint Luc, chap. xix, v. ^, 

m. 10 
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Bienlèt llnquiélude se peignit de nouveau sur leur 
visage; nous les vîmes, a Tenlrée d*un ravin, se grou- 
l>er en cercle autour d*Ali, comme des soldats appelés 
ù recevoir de leur sergent-major le mol d'ordre; ils 
parlaient à voix basse et jetaient de côté et d'autre un 
regard rapide et étincelant ; puis le cercle s'ouvrît, et 
tandis que le (ils de Mohammed se rappi*ochait de 
nous, deux de ses gens s'en allaient en avant, l'un à 
droite, l'autre à gauche du ravin, l'oreille aux aguets, 
le fusil a la main, la poitrine courbée sur leur genou, 
se glissant sur le sol comme des Mohicans. « Que se 
passe-t-il donc? demandai-je à notre interprète. — 
Rien, monsieur, répondit-il, je crois que ces hommes 
vont essayer de surprendre un chacal. > Leur ma- 
nœuvre ne ressemblait en rien à celle du chasseur qui 
court après sa proie, elle avait au contraire tous les 
indices d'une préoccupation craintive, d'une situa- 
tion embarrassante. Si, dans ce moment, nos gens 
n'avaient pas la conscience nette; s'ils étaient en 
guerre avec quelque tribu, les lieux que nous traver* 
sions n'étaient pas de nature à les rassurer; nulle 
habitation, nul vestige humain. De quelque côté qu'on 
se tourne, on ne voit que des montagnes nues, dé- 
charnées, les unes pâles et blafardes comme des mo- 
numents tumulaires, les autres d'une teinte jaune et 
sulfureuse comme des éruptions de volcans. Les 
pierres roulées çà et là sur leur pente ou sur le che- 
min, par les torrents d'hiver, ressemblent à des blocs 
de lave fendus et durcis par le temps; entre ces mon- 
tagnes s'étendent de sombres et silencieux défilés, au 
fond desquels on distingue le lit desséché d'un ruis- 
seau et (|uelques plantes sauvages dont la pale ver- 
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d»re ne sert qu'à faire plus tristemenl ressortir l'ari- 
dilé du sol qui les enloiire. A Thorizon apparaissent 
les cimes de la terre de Moab, qui s'élèvenl sur la 
rive gauche du Jourdain; c'est là l'unique perspective 
qui, dans le sinistre espace, repose les regards. A 
l'aspect de ces cimes effilées et azurées comme celles 
de la Suisse, il semble que les tableaux géographiques 
de la Bible aient changé de place, qu'ici soit le fatal 
désert des Hébreux, et là-bas, la terre promise. 

Notre intention était d'aller d'abord à la mer Morte, 
puis de remonter le long des rives du Jourdain et de 
nous en revenir par le village de Riha; mais nos 
hommes qui avaient, comme nous le découvrîmes 
plus tard, de bonnes raisons pour ne pas suivre notre 
plan de voyage, s'écartaient de plus en plus de la di- 
rection que nous nous étions tracée. Nous voulûmes 
avoir une explication; nous demandâmes à Ali, par 
Tentremise de notre interprèle, pourquoi il ne nous 
conduisait pas, ainsi que nous en étions convenus. Il 
nous répondit que de Jérusalem il n'y avait, pour ar- 
river là, nul chemin direct ; c'était un mensonge fla- 
grant, et Ali, voyant qu'il ne pouvait le soutenir, nous 
représenta alors, d'une voix pateline, que la mer 
Morte était encore très-éloignée et ses gens très-fati- 
gués, que, par pitié, il fallait au moins leur accoixfer 
quelques heures de repos, qu'il allait nous mener 
sous un frais abri, et que de là nous reprendrions 
plus légèrement notre route. Ce nouveau plaidoyer 
valait mieux que le premier; Ali faisait un appel à 
notre humanité et le faisait d'un ton si pénétré, que 
nous devions le croire de bonne foi; la chaleur était 
d'ailleurs excessive. Il y a toujours, entre la tempéra- 
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ture de ceUe région et celle de Jérusalem, nue diffé- 
rence incroyable pour une si pelile dislance; pour 
comprendre ceKe différence, il fanl. se représenler la 
situation du bassin de la mer Morte et du Jourdain 
encaissé entre des montagnes de sable, qui concen- 
trent, comme un foyer, les rayons du soleil, abaissé à 
plusieurs centaines de pieds au-dessous du niveau de 
la Méditerranée, et à trois mille pieds au-dessous de 
Jérusalem. Quoique nous n^enssions em^re marché 
que pendant cinq heures, nos gens, si endurcis qu'ils 
fussent à la fatigue, paraissaient pourtant fatigués. 
Nous avions mis plusieurs fois nos chevaux au trot et 
au galop, et pour nous rejoindre, ils avaient été obli- 
gés de courir; la sueur leur ruisselait du front, et leur 
chemise leur semblait si lourde, qu'à tout instant je 
m'attendais à les voir se dépouiller de ce dernier vête- 
ment, comme d'un fardeau inutile. Nous cédâmes donc 
aux instances d'Ali, et bientôt nous nous réjouîmes 
d'avoir eu cette complaisance. 

Après avoir traversé encore quelques collines arides 
et abandonnées, nous descendons dans une vaste 
plaine, la plaine de Jéricho, où nous voyons reparaître 
l'eau, la verdure. Une vieille tour déserte s'élève au 
bord du chemin, un ruisseau serpente au pied de 
cette ruine : nous pensons à établir là notre cam|>e- 
ment, mais Ali, qui a ses idées, nous mène encore une 
demi-lieue plus loin, et nous arrête au bord d'une 
autre source. Cette fois, adieu toutes nos préven- 
tions et toutes nos colères; le choix seul d'un pareil 
lieu suffit pour les effacer et pour nous faire bénir 
l'intelligence de notre guide. Une belle et fraîche val- 
lée, parsemée de verts arbustes, s'étend autour de 
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nous; »ii milteii de celle vallée coule à fleur de lei're 
une source limpide voilée inysIérieusefl^eDl par un 
épais feuillage, par des jasmins, des lérébinlhes et 
d auli'es arbres épineux doni les rameaux s'enlacenl 
d'une de ses rives à l'autre, el formenl, sur son onde, 
un dôme impénétrable aux rayons du soleil. C'esl peul- 
êlre celle onde que le prophèle Elisée purifia en y jelanl 
du sel; son nom cependanl ne rappelle point celle Ira- 
dilion biblique; on l'appelle la source de la Sullane, el 
les sultanes des Mille el une Nuits pourraient se réjouir 
d'étendre là leurs riches lapis, el de s'assoupir molle- 
ment au doux murmure de celle eau de cristal. Der- 
rière nous s'élend un amphithéâtre de collines, où la 
même eau tombe en légères cascades « où les mêmes 
arbusles répandent leur ombre rafraîchissante; au- 
dessus de ces collines s'élève une montagne taillée à 
jpkif imposanle par sa crête escarpée comme un pic 
du Tyrol el noire comn^ un des rocs aigus du Spitz- 
berg, où nulle plante ne verdoie et où la neige ne fait 
que glisser. Des grolles creusées dans ses flancs élaienl 
autrefois habitées par des cénobiles, el son sommet 
esl couronné par une chapelle; c'est la montagne de 
la quarantaine, c'est là que Notre-Seigneur passa ses 
quarante jours de jeûne '. 

' Jésus, plein de l*Esprit-Saint, revint du Jourdain, et poussé 
par TEsprit, il passa quarante jours dans le désert, et il fui 
tenté par le diaMe. Durant ces jours il ne mangea rien, après 
quoi il eut faim. 

Et le diable lui dit : u Si tu es le Fils de Dieu, dis à celle pierre 
qu'elle devienne du pain. « 

Jésus lui répondit : » L*homme ne vit pas seulement de pain, 
mais de toute parole de Dieu. » 

10. 
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Nous nous asseyons sons les frais rameaux d'un 
spinna sancta, au i^ord du ruisseau de la Sultane. A 
travers les réseaux du feuillage, nous voyons étince- 
ler la vive lumière d'un beau ciel d'Orient, et devant 
nous se déroulent, dans leurs vagues ondulations, les 
sommités bleuâtres des coteaux du Jourdain; tout est 
paix et silence, Tonde seule gazouille doucement à 
nos pieds, et un ois^u chante sur notre (été mest 
musical, mosl melancholy '. Oh! la délicieuse retraite! 

rives du Jourdain ! ô champs aimés des deux ! 

Nos Arabes s'étaient assis autour de nous et se pré- 
paraient à tirer d'une petite sacoche en poil de cha- 
meau quelques olives et quelques figues dont se com- 
pose leur frugal repas, lorsque l'un d'eux eut une 
idée lumineuse, l'idée d'invoquer encore notre géné- 
rosité; il s'agissait d'obtenir de nous une vingtaine de 
piastres pour acheter un mouton qu'ils se charge- 
raient, disaient-ils, de faire rôtir, et dont ils nous 
remettraient la meilleure part. Impossible de rejeter 
une si belle proposition, notre gastronomie y était in- 
téressée, et notre curiosité de voyageur; vingt piastres 
pour voir une vraie cuisine arabe, c'était un spectacle 
au rabais. A Paris, que ne payerait-on pas pour en voir 
seulement une infidèle contrefaçon? Nous donnâmes 
les vingt piastres. Deux de ces mêmes Bédouins qui, 
quelques minutes auparavant paraissaient accablés de 
fatigue, se levèrent aussitôt et coururent comme des 
lièvres sur un des coteaux voisins; un quart d'heure 
après, ils revinrent gaiement, rapportant sur leurs 

' Millon, // penseroêo. 
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épaules un gras et gras mouton qui avait déjà reçu le 
€oup de grâce; un berger les suivait d'un air effaré, 
mais à la vue de notre campement, il s'ari^ta, baissa 
la tète, réfléchit, puis s*en retourna a pas lents. Je 
suppose que le pauvre gardeur de troupeaux n'avait 
pas reçu le moindre para, qu*on lui avait enlevé, sans 
lui en demander la peimission, l'une de ses plus belles 
bêles, et que jugeant toute protestation inutile, il avait 
pris (u'udemment le parti de se taire et de se résigner. 
Ce qui me confirmait dans cette opinion, c'était la 
physionomie triomphante des deux hommes chargés 
de celte expédition. Nous avions avec nous notre Burc- 
kardl, et nous pouvions lire dans le livre de ce savant 
voyageur le passage suivant : • On peut qualifier les 
Arabes une nation de voleurs, dont l'occupation prin- 
ci|)ale est le pillage, sujet constant de leurs pensées; 
mais on ne doit pas attacher à cet acte les mêmes idées 
de crime dont nous flétrissons en Eumpe le vol sur 
le grand chemin, le vol avec effraction et le larcin. 
Le voleur arabe regarde sa profession comme hono- 
rable, et le mot de harami (voleur) est un des titres 
les plus flatteurs que l'on puisse donner à un jeune 
héros '. » 

Je ne sais pas si nos Arabes méritent le titre de 
héros, mais je crois qu'ils avaient pleinement droit de 
réclamer celui de harami. 

L'apparition du mouton réveilla, comme par une 
commotion électrique, les hommes de notre cohorte, 
dans leur molle torpeur. Un mouton! c'est ce qu'un 
cheik offre aux gens qui l'entourent, en un jour de 

' Foyage en Arahiej Irad. de M. Eyriès, lom. lll, p. 115. 
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fêle', et, dè& ce momenl, on supprima avec nous le 
litre banal de cavadji; nous passâmes à l'élal de 
clieik. A quoi tiennent les grandeurs de ee monde I 
En Espagne, (>our une aumône de quelques cenliroeSt 
les mendiants m*élevaient au rang d'EKcellenee; en 
Allemagne, si je donnais à un domestique la moindre 
gratiGcatioH, j'étais sr peu près sûr qu'il allait s'écrier: 
Tausend Dank Herr Gra/* (mille remereîments, mon- 
sieur le comte); en Russie, pour un rouble, je pouvais 
entendre résoimer à mon oreille le mot |>om|>eux de 
knèa (prince); en Paies! ine, vingt piasti*es (cinq francs) 
faisaient de mes deux compagnons et de moi trois 
cheiks, trois chefs de tribu. Les pauvres gens, dans 
leur pauvreté, sont plus généreux que les rois; pour 
un acte de charité, ils nous décorent d'une qualifica- 
tion que les souverains constitutionnels ou absolutis- 
tes ne dispensent qu'après de longues formalités, et à 
charge par le titulaire d'acquitter les droits du sceau. 
Nous nous levâmes, dans notre dignité de cheik, 
pour observer les préparatifs de notre souper. Par un 
mouvement spontané, tous nos Bédouins se mirent à 
l'œuvre, en se partageant la besogne, comme s'ils 
eussent étudié, dans une de nos écoles industrielles, 
l'économie du temps et les lois de l'association. Ceux- 



' Les Arabes ne se perineltent un plal délicat qu*à Poccasioii 
d'une fêle oa de Tarrivée d*un (étranger. Pour un hôte ordi- 
naire, on fait cuire du pain et on le serl avec l*aïesch ( pâté de 
farine et de lait aigre de chamelle). Si Phôte mérite de la con- 
sidération, on lui prépare du café, ainsi que du behatta (rïz 
cuit dans du lait doux de chamelle) ou du flila, qui est du pain 
avec du beurre fondu. Pour un homme de rang, on lue un che- 
vreau ou un agneau. (Burckardt, lot. cit., tom. III, p. 46.) 
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ci abatlaienl avec leur poignard des lige» de saules et 
de jasmins; ceux-là disséquaient, avec le niéme inslru- 
nteitl, le nioulon volé; d*aulres consl misaient nn four 
avec quelques pierres et de la terre humide prise au 
bord du ruisseau, tandis que le boulanger de la so- 
ciété délayait, suv une espèce de dalle, de la farine 
dans de l'eau et en formait des galettes. En un instant, 
la bête fut proprement écorcbée; le four achevé et 
ebaufTé, on en retira toutes les branc^hes qui auraient 
pu le remplir de fumée, pour n'y laisser qu'une braise 
ardente. On y jeta le mouton tout entier, puis on le 
feiMua hermétiquement avec tes mêmes matériaux qui 
avaient été employés à sa structure. A quelques pas 
de là, on alluma un autre tbyer dont on enleva encore 
les branches à moitié brûlées, et sur la cendre chaude 
le mitron étendit Tune après l'autre ses légères ga- 
lettes. 

N'était-ce pas tout une scène des anciens temps, 
une scène de la vie nomade des patriarches? Nous ou- 
vrîmes la Bible et nous lûmes ces versets de la Ge- 
nèse, qui racontent comment Abraham, à l'arrivée de 
trois hôtes inconnus, des trois anges qui entraient 
dans sa tente, ordonna à Sara de préparer de la farine 
pour faire cuire des pains sous la cendre : ,%ubeinerUi<ys 
panes, puis courut chercher dans son bétail un tendre 
veau que son serviteur fit rôtir'. Si Abraham, sortant 
tout à coup de s;^ vieille tombe, avait pu assister à ce 
repas d'Arabes, dans celte vallée de Jéricho, il est pm- 
bable qu'il eût été assez satisfait de voir les enfants 
d'Israël si fidèles aux antiques coutumes, et qu'à cinq 

« Cliap. XVIII, V. 6-7. 
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mille ans de distance, il eto, à Taspecl de ce campe*- 
menl, Iroiivé moins de causes de surprise que n'en 
aurait un de nos bons bourgeois du xti* siècle qui 
passerait aujourd'hui dans les rues de Paris. 

Nos cuisiniers, Gdèles à leur promesse, nous appor- 
lèi'enl, au bout d'une branche d'arbre destinée à ser- 
vir de fourchette, un quartier de mouton parfaitement 
cuit et excellent, puis du pain qui ne valait pas, je 
dois le dire, nos pains de gruau, mais qui nous parut 
cependant assez agréable. Nous avions, pour complé- 
ter ce rustique dîner, une douzaine d'oeufs dui-s, des 
dat tes sèches et t rois bouteilles de vin dont les religieux 
de Jérusalem avaient eu la bonté de nous gratifier. Au 
pied du roc de la quarantaine, c'était un luxe désor- 
donné. Quand nous débouchâmes la première bou- 
teille, les Bédouins, réunis en cercle autour de nous, 
la contemplèrent avec une attention qui avait toutes 
les apparences d'un désir craintif et difiicilement con- 
tenu. Nous proposâmes à Âli de goûter cette boisson 
proscrite; il regarda tour à tour ses compagnons, 
comme pour interroger leur pensée et obtenir leur 
assentiment, puis, après quelques instants d'une grave 
réflexion et d'une lutte intérieure, dont sa physiono- 
mie trahissait l'effort, la sensualité l'emporta sur les 
préceptes du Coran; il s'approcha de nous, arrondit 
une de ses larges mains eu forme de coupe et but avec 
avidité la liqueur que nous y versâmes. Un de ses com- 
pagnons, séduft, entraîné par son exemple, tant le 
mauvais exemple a de force, vint ensuite nous deman- 
der la même ration, puis un second, puis un troi- 
sième, tant il y a, n'en déplaise à Mahomet, qu'à la 
fin tous y passèrent, et tous avec des cris de joie et des 
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transports pareils i\ ceux d'uu écolier qui saisit à Tim- 
proviste l'occasion d'enfreindre la défense de son mai* 
tre. Notre kavas seul résista fièrement à nos eObrls; 
assis à l'écart, il observait d'un œil froid ce spec- 
tacle profane et semblait, par sa sévère abstinence, 
protester contre cette violation des lois musulmanes. 
Les Turcs qui, par principe religieux, résistent à Tut- 
trait des boissons spiritueuses, deviennent de plus en 
plus rares; quelques-uns ne s'y laissent aller qu'avec 
certaines précautions hypocrites. Je me rappelle qu'un 
jour je présentai à un mahomélan, qui venait de me 
douner quelques indications, ma gourde de voyage 
pleine d'eau-de-vie; il mit une de ses mains sur ses 
yeux, prit la gourde de l'autre et la vida avec une 
prestesse qui aurait fait honneur à un vieux troupier. 
Je lui demandai pourquoi il s'était ainsi voilé les pru- 
nelles : t Âh! me répondit-il, quand j'arriverai là- 
haut, si Mahomet me demande ce qu'il y avait dans 
ce fiacon, }e pourrai lui affirmer eu conscience que 
n'ayant rien vu, je ne savais rien, i 

La fontaine de la Sultane nous avait tellement char- 
més que nous ne songions plus à repartir, et nos va- 
leureux guerriers qui, à ce qu'il paraît, se trouvaient 
là en parfaite sécurité, n'avaient garde de nous rap- 
(>eler nos projets. Nous allâmes nous promener dans 
la plaine, sur les collines, comme des gens qui n'ont 
rien de mieux à faire que d'errer librement au gré de 
leur fantaisie. Il y a sur ces collines des bâtiments en 
ruines, des constructions qui ont dû servir à des fa- 
briques, à des moulins, et dont les murailles désertes 
sont là, aujourd'hui, comme les derniers témoins 
d'une industrieuse activité qui depuis longtemps 
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n'exisle plus. ïoule celle terre de Jéricho, fécondée 
par UD soleil si cliaud, et arrosée par une eau vivt- 
fianle, a été autrefois d*une admirable ferlililé. L'Iiis- 
lorien Josèpbe en parle avec enthousiasme. Tantôt il 
la cite comme la contrée la plus productive de la 
Judée; tantôt il dépeint ses jardins embaumés, ses 
forêts d'arbres majestueux, et l'appelle une région 
divine. La Bible donne à Jéricho le noui de ville des 
palmes, et Josèphe nous représente ces magnifiques 
plantes étendant leurs larges rameaux jusque sur les 
flots du Jourdain. On y trouvait aussi jadis le bau- 
mier dont on fendait Técorce avec une pierre ou un 
morceau de verre, et dont Pline a vanté le doux par- 
fum \ le hennah aux grappes odorantes, qui pro- 
duit la teint Uf*e rosée dont les femmes de Turquie et 
d'Egypte se servent encore pour se colorer les ongles; 
Folivier, que la Bible appelle Varbre à liuile, le figuier 
et le caroubier. C'était bien la terre promise, la terre 
désirée que Moïse contempla de loin avec la douleur 
de ne pouvoir y entrer. 

Maintenant toute cette riche végétation est éteinte. 
Il n'y a plus autour de Jéricho ni palmiers, ni hen- 
nah. On n'entend plus bourdonner dans les airs ces 
essaims d'abeilles qui composaient ce miel savoureux 
que les Israélites vendaient aux riches marchands de 
Tyr'. Le figuier n'existe plus dans ces plaines désertes. 
Le baumier, transplanté, disent les traditions, dans 

' tt Omnibus odoribiis prœferlur balsaroum, omni terraritm 
Judœœ concessum. « (Histoire naturelle j liv. XII, cliap. xxv.) 

' u Juda et terra Israël ipsi inslilores tui in frumenlo primo, 
balsamum, el mel, et oleiim et resiiiam proposuerunl in nun- 
dinis tais. » (Êzéehiel, chap. xxvii, v. 17.) 
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les |urdins d'Héliopolis por Cléopàtre, a disparu aussi 
avec les contes du moyen âge et les romans de cbeva^ 
lerie qui en ont si souvent dépeint les merveilleux 
effets. A sa place on trouve encore le zakkoum, 
désigné par les botanistes sous le nom d*elaeagnus 
angusiifolius. Cet arbre, qui ressemble à un pj nnier, 
porte un fruit sans calice, dont l'écorce renferme une 
pulpe, t>uis un noyau qui donne une huile à laquelle 
les Arabes attribuent encore une vertu efficace powr 
la guérisoR des blessures'. Il n'y a plus dans la plaine 
de Jéricho que des arbustes qui croissent sans cul- 
ture, tels que le ricin, le dom {rhamnus nabecà), qui 
porte un petit fruit acidulé; et parmi les plantes 
moins élevées, la morelle (solanum melongena) que 
quelques voyageurs ont prise pour Tarbuste de So- 
dome, dont les fruits, d*une attrayante apparence, se 
réduisent en cendres quand on y touche*; Tiris sau- 
vage, la mandragore, dont il est parlé dans le 6a«- 
tique des Carttiques, et que les Orientaux regardent 

Éd. Robiiison, Patœstina, tom. II, p. 538; S. Munk, la Pa- 
lestine, p. 23. 

'C'est nolammeiit Topinion du botaniste Hasselquist. Un 
autre écrivain dit que l'arbre de Sodome ressemble à un figuier, 
et porte le nom d'aoescha-ez. M. de Chateaubriand n'admet ni 
l'une ni l'autre de ces assertions • v« Je crois, dit-il, avoir trouvé 
le fruit tant cherché ; l'arbuste qui le porte croit partout à 
deux ou trois lieues de l'embouchure du Jourdain ; il est épi- 
neux et ses feuilles sont grêles et menues; son fruit est tout à 
fait semblable en couleur et en forme au petit limon d'Egypte. 
Lorsque ce fruit n'est pas encore mûr, il est enflé d'une sève 
corrosive et salée; quand il est desséché, il donne une semence 
noirâtre qu'on peut comparer à des cendres et dont le goût 
ressemble à du poivre amer. « {Itinéraire, tom. U, p. 190.) 
m. 11 
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encore de nos jours comme un remède contre la slé- 
l'ilité. Quant aux fameuses roses de Jéricho {sicut 
plantalio ronce ïn Jéricho), nous ne les avons point 
vues dans celte vallée, mais nous avons trouvé, au 
couvent de Jérusalem et de Bethléem, des amas de la 
plante à laquelle on donne ce nom. Elle n*a qu'une 
racine tortueuse, et sa léte se compose d'une quantité 
de petites branches qui se recourbent Tune sur Tau- 
Ire et s'arrondissent comme une pomme. Lorsqu'on 
la met dans Teau même longtemps après qu*elle a été 
desséchée, sa racine, d'un blanc mat, se noircit, ses 
branches se dilatent, et, sur toute leur longueur, on 
voit éclore de petites fleurs rouges, pareilles à celles 
de la bruyère. Nous avons fait plusieurs fois, avec un 
succès complet, cet essai à Jérusalem. Nous avons 
voulu le renouveler à Paris ; la racine s'est bien noir- 
cie, mais les branches n'ont point refleuri. Une pieuse 
légende rapporte que les roses de Jéricho croissent 
dans le désert partout où la Vierge posa* le pied dans 
sa fuite en Egypte. Une autre dit qu'elles ne s ouvrent 
que la veille de Noël , ou lorsque les femmes sont en 
mal d'enfant. Belon dément sévèrement ce fait, et il 
n'est pas diflicile de le démentir; mais la science est 
quelquefois bien cruelle'. 

Quand on regarde cette plaine de Jéricho et qu'on 
se rappelle ce qu'elle a été, il est aisé decompreudre 
ce qu'elle pourrait redevenir avec un autre peuple 
et sons une autre administration. Du haut d'un des 
coteaux qui la dominent, nous lavons vue éclairée, 
embrasée par les rayons du soleil couchant. Jamais un 

Les Observations de plusieurs singularités, p. 144. 
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ciel si ardent, un horizon si lumineux n'étaient encore 
apparus à nos regards, mais sous celle pourpre de 
l'horizon, el ces gerbes de lumières du ciel, la triste 
et silencieuse vallée ressemblait à une vaste sépultui^e. 
Oh! quand finira le désastre de cette terre à qui Dieu 
a prodigué tant de dons et qui languit depuis si long- 
temps sous le poids d'un pouvoir qui n^enfante que 
mines el misère! 

Quand nous revînmes de notre rêveuse promenade, 
les Arabes étaient étendus sur le soi et endormis. 
Nous nous cou(!hâmes à côté d'eux sur nos manteaux. 
Il n'élait pas besoin de tente pour abriter notre tête. 
Les verts rameaux des arbres n'étaienl-ils pas sous 
ce ciel pur et tiède la plus douce, la meilleure des 
tentes? 

Quelques heures après nous nous réveillâmes. La 
Inné brillait d'un éclat sans tache, et répandait sur 
l'eau de la source, sur la plaine une blanche clarté. 
Nous appelâmes nos hommes à se remelire en marche, 
car nous désirions arriver sur les bords du Jourdain 
au point du jour. Nos chevaux étaient restés sellés , 
et nos Arabes n'avaient qu'à relever les pans de leurs 
chemises sur leurs genoux. Celait là loule leur loi- 
letle de voyage. Mais à peine élions-nous en route que 
l'inquiétude les reprit. Ali nous conjura de chevau- 
cher doucement et en silence. Il craignait, disait-il, 
une troupe ennemie : il envoyait trois de ses gens en 
avani pour reconnaître le terrain. Nous passâmes ainsi 
à une portée de fusil de Riha, et nous ne pûmes voir 
de plus près les murs de ce village qui ont remplacé 
ceux de Jéricho; mais autant que nous avons pu en 
juger à cette distance, et d'après la description qui 
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nous en u été faite, il ne faudrait pas un grand miracle 
pour qu'ils s écroulassent , sinon au bruit des Irom^ 
peltes, au moins à la délonalion de quelques mor- 
tiers. 

c Riha ou Eriha (altération de Jéricho) , m'a l'ap- 
pelé, dit M. Robinson', avec sa grande plaine, les 
villages égyptiens. Le sol de cette plaine est d'une 
nature fertile, facile à cultiver, et tellement favorisé 
par le climat et par l'eau qui l'arrose, qu'on pourrait 
en tirer toutes sortes de productions. Cependant il 
ressemble presque à un désert , et le village est l'un 
des plus pauvres^ l'un des plus sales que nous ayons 
vus en Palestine. Les maisons ou plutôt les cabanes 
ne se composent que de quatre murs recouverts avec 
des tiges de riz ou de mais que Ton revêt ensuite 
d'une cou(!he de gravier. Elles sont toutes éloignées 
l'une de l'autre, et entourées d'une cour défendue par 
une haie d'arbres épineux. Une autre haie de même 
espèce, mais plus forte, environne le village et forme 
un rempart presque impénétrable. Çà et là on aper- 
çoit des hangars non couverts où le bétail se retire 
pendant la nuit, et dans les jardins on ne voit que des 
concombres et du tabac. Un seul palmier apparaît 
encore près de cette enceinte où fut jadis la ville des 
Palmiers, et Ion ne compte pas plus de deux cents 
habitants dans cette citéque Josué n'osa attaquer sans 
y envoyer d'abord des émissaires pour l'oljserver'. 
Nous continuâmes notre marche en silence, à tra- 



• Palœstina^ tom. Il, p. 524. 

' « Ile, et considerate terrain, urbemque Jéricho. »> (Livre de 
Josué, chap. ii.) 
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vei^ ces champs arkles et dépeuplés, el, deux heures 
après noire départ de la fontaine de la Sultane, nous 
retrouvons nneaulre forêt d'arbustes, des jasmins à la 
tige verte, des tamarins aux rameaux légers que le 
moindre souffle agite, des saules au feuillage velouté. 
Nous entendons, avant de la voir, Teau qui court el 
murmure eiUre ces arbres; c'est Teau du grand fleuve 
de la Palestine, leau du Jourdain. Je laisse aux géo» 
graphes le soin de raconter comment ce fleuve se 
forme fuir les confluents de trois rivières, comment il 
tombe d'abord dans le lac d'Elhoula, puis arrose les 
vallées jadis si riches de la Galilée; de là se précipite 
dans le lac Tibériade, puis redescend dans la vallée de 
Ghor; et, à vingt-cinq lieues de distance, tombe dans 
la mer Morte. Pour moi , je n'ai pensé qu a me jeter 
dans ce fleuve comme les pèlerins du moyen âge, et à 
remplir quelques lK)uteilles de son eau s;rnite pour les 
fêtes paternelles de mes amis; hélas! il y a deux ans, 
j'auiais dit |)()ur les miennes. A Tendroit où nous y 
sommes entrés, il n'avait pas plus de trois pieds de 
profondeur'; mais il était très-rapide, et nous ne pou- 

* Le lit du fleuve est d'une largeur el d'une profondeur forl 
inégales. Près de Beizan, les voyageurs y ont trouvé une lar- 
geur de cenl quarante pieds; eu d'autres endroits, elle n'est que 
de quarante à soixante. Quant à sa profondeur, elle varie selon 
les saisons. Au mois de juillet, Burckbardt n'y trouva que trois 
pieds; au mois de mars, le fleuve était si rapide et si profond, 
que les chevaux ne purent le traverser qu'à la nage. D'après des 
témoignages anciens, on a tout lieu de croire qu'autrefois le 
Jourdain avait, comme le Nil, des débordements réguliers. Mais, 
soit que son lit soit plus creux ou qu'une partie de ses flots se 
soient frayé un autre passage, ou que ses bords soient plus 
élevés, ces débordements n'onl plus lieu. Éd. Robinson, Palœs- 

11. 
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vions qu'avec peine lutter contre son courant. Mais 
j'éprouvais je ne sais quelle joie de cœur et d'imagi- 
nation à sentir son onde fraîche ruisseler sur ma poi- 
trine. J'étais sous le charme d'un de ces grands sou- 
venirs, d'un de ces grands noms qui donnent à une 
action vulgaire un prestige magique. Je ne me baignais 
point dans une eau ordinaire, je me plongeais dans le 
Jourdain, dans ces flots miraculeux qui s'ouvraient 
devant l'arche d'Israël et sous le manteau d'Élie, dans 
ces flots où le Christ descendit pour être baptisé par 
saint Jean. Près du lieu ou nous sommes est la place 
oii^ par Tordre de Dieu, Josué éleva les douze pierres 
en mémoire du jour où les douze tribus franchissaient 
la barrière de la terre promise'; iwès d'ici, la grève 
cUi torrent où les corbeaux apportaient à manger au 
prophète Blie', et la rive bénie d'où il s'élança vers le 
ciel sur un char de feu. A droite et à gauche du mur 
s'étendent ces l>ords verdoyants qui depuis plus de 
mille ans ont été pour tant de saints personnages, tant 
de soldats valeureux et de voyageurs illustres, le but 
d'un grave et pieux pèlerinage. En face de nous s'élè- 

tinùf tom. II, p. 503. Burckhardt, TraveU in Syria, p. 504, 
326, 345. Voy. aussi sur les différents points remarquables de 
ce fleuve, les remarques de M. de Laborde, dans ses Cofnmen- 
taires de l'Exode, ouvrage d'une érudition étonnante et d'un 
rare (aient, et un livre très-sérieux et très-instructif, publié 
récemment par M. S. Munk : Description géographigue, hiê- 
torique et archéologique de la Palestine, Paris, 1844. 

' Livre de Josué, chap. iv. 

> VI £ corps venoient tut dis, le matin e le vespre, si li pour- 
toient pain e charu e il le receveit e de la rivière l)eveit. Li 
tierz livres des reis, chap. xvii, v. 6. »> (Éd. de M. Leroux d« 
Lincy.) 
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vent les cîities de la contrée à jamais célèbre par l'épo- 
pée biblique, et les sommités dn Nebo où Moïse monla 
pour voir, avuni de mourir, la ferre de Chanaan. De 
tous les lieux inscrits dans les annales des nations, je 
n*en connais pas un qui ait tant de grandeur solen- 
nelle que celui ci. Qu'on se représente le divin vieil- 
lard debout sur cette sommité, d'où ses regards 
s'étendent au loin dans l'espace; devant lui les riantes 
vallées promises à Abraham'; derrière lui, les con- 
trées qu'il a, pendant quarante ans, sillonnées avec 
tant de patience et de courage; autour de lui tous ces 
ftls d'Israël qu'il arracha à la captivité, qu'il a conduits 
de plage en plage, dont il a été le législateur, l'oracle, 
le soutien ; là le théâtre de ses anxiétés et de ses pro- 
fondes douleurs; ici le but de ses espérances; et, 
entre ces deux régions, le Jourdain, étroite limite 
qu'il ne peut contempler qu'à distance, qu'il ne lui 
est pas permis de franchir. Le libérateur de son peu- 
ple, le propliète du Sinaï, l'élu des volontés célestes, 
qui voyait le Seigneur face à face', va mourir, mourir 
sans avoir goûté le fruit de tant de luttes orageuses 
et de tant de souffrances; mourir près du terme de 
ses vœux sans pouvoir latleindre. Cependant il ne se 
plaint point de l'arrêt de Dieu qui, après l'avoir con- 
damné à ce chemin désolé du désert, à ce gouverne- 
ment d'une race ingrate et rebelle, à ces révoltes si 
difficiles à comprimer et si promptes à renaître, lui 

» u Haec est terra pro qua juravi Abraham, Isaac et Jacob, 
dicens : Semîni liio dabo eam. » (Deutéronome, chap. xxxiv, 
v.4.) 

' u Quein nossel Domirius facie ad faciein. » (Deutéronome, 
chap. xxxiv.) 
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interdit rerilrée du pays où il asphait à jouir d*un 
repos salulaire. Il ne se plaint pas, il contemple d'un 
oeil résigné la vallée où il doit élre enseveli; recueille 
ses Torces pour donner à son peuple, dans le plus 
magnifique langage, un dernier enseignement'; puis 
il élend ses mains sur lui, et bénit Tune après l'autre 
les douze tribus'. Quel lableau! Et qu'esl-ce que les 
champs de bataille les plus célèbres comparés aux 
cimes solitaires, témoins d'une telle réunion et d'un 
tel adieu? 

Le même fleuve qui nous rappelait tant d'augustes 
souvenirs servait à nos Arabes a Faire leurs ablu* 
tions. Tous entrèrent dans Tonde, au moins jusqu'aux 
genoux, et se lavèrent le front, les mains, les coudes. 
Il est dans la destinée de ces lieux d'entendre invo- 
quer à la fois les noms du Christ, les noms de Jéhovah 
et de Mahomet, d'émouvoir le cœur par des traditions 
de cinq mille ans et des événements de quelques jours, 
de satisfaire aux plus antiques croyances et d'occu- 
per les dogmes les plus récents. 

Nous cueillîmes, dans un taillis d'acacias, le bâtou 
du pèlerin, afin de le rapporter au foyer, en disant 
adieu pour jamais aux pérégrinations, jusqu'à ce 
qu'un beau jour il nous apparaisse comme un compa- 
gnon lassé de son repos, qui demande à partir de 
nouveau. Que de fois nous avons cru ainsi rentrer, 
pour ne plus en sortir, au coloml)ier solitaire, et que 

• tt Concrescal ut pluvia doclrina mea, flual ut ros eloquium 
ineum, qua&i imber super lierbam, el quasi stiil» super gra- 
mina. » (Deutéronome, chap. xxxii, v. â.) 

' w Uaec est beiiediclio, qua l)enedixil Moyses, bomo Dei, filiis 
Israël anle morlem suam. » (Deutéronome, cbap. xxxiii, v. 1.) 
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de fois les vagabonds désirs ont repris leur essor 
dliirondelle! Vous le savez, vous qui m*avez donné 
celle coupe de voyage, (!elle coupe d*argeut où vous 
aviez Fail graver ces vers de noire poêle Béranger : 

Voir c'est avoir, allons courir. 

Vie errante 
Est chose enivrante ; 

charmants vers auxquels je voudrais ajouter ceux 
d*un aimable poêle allemand, qui encouragent la 
même passion, 

Voyager, voyager, hier là ; aujourd'hui plus loin, qui sait où 
nous serons demain ' ? 

Allah Kébirlhien est grand, et pourquoi vouloir 
mourir ici plutôl que là ! Lui seul sait où nous devons 
aller, et où nous devons lui rendre le souffle de vie 
qu'il nous a confié. 

En quittant les rives du Jourdain, bientôt nous 
voyons disparaître tout arbuste, toute verdure, nous 
rentrons dans les plaines arides, d(;ssé(*liées, et peu à 
peu le sol de cet te plaine présente un caractère et range. 
Ce n'est plus le terrain crayeux des environs de Jéru- 
salem , ni le terrain labourable des champs de Jéri- 
cho; c'est une croûte d'un blanc terne, qui ressemble 
à une sorte de cristallisation, et qui s'écaille et s'ef- 
fondre à la plus légère pression. Nos chevaux se t'a- 
liguent à marcher sur ce sol trompeur, car parfois ils 
s'y enfoncent jusqu'au jarret, comme dans une neige 
durcie seulement à la surface. Nous nous avançons 

' Muller. 
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ainsi à pas lenls vers la mer Morte, el, après (rois 
grandes heures de trajet, nous nous arrêtons sur une 
grève couverte d'une croûte de même nature, parse- 
mée de pierres noires , dépouillée de toute espèce de 
piaules. A quelques pas de nous est cette merde deuil, 
muette comme la tombe, lourde comme du plomb. Le 
soleil Téclairail de ses ardents rayons, mais pas une 
lige d'herbe ne se balançait sur ses bords, pas un 
souffle ne plissait son onde, pas un oiseau ne venait 
du bout de son aile raser son bassin immobile. Ce 
n'était pas le calme d'une matinée sans nuage, c'était 
un effrayant silence, un silence sépulcral. Les Arabes 
disent que, dans les moments ou cette mer est si 
plane, on peut apercevoir au fond de son miroir 
l'ombre des villes qu'elle a englouties ». 

By this lake*8 dark edge, as the wanderer strays 
Wbeii the bright clear eve's declining 

He sees the round towers of other days 
In Ihe waves beneath him shining. 

Les Danois et les Suédois, en faisant voir aux étran- 
gers les lacs où des cités et des villages ont été ense- 
velis par la colère de Dieu, font des suites de ce 
désastre un tableau plus complet. Non-seulement, 
disent-ils, on peut distinguer à certaines heures les 
tours et les murailles de ces cités maudites, mais on 
peut même entendre vibrer au fond des eaux les clo- 
ches de leurs églises. 

Je n'ai point essayé de voir les remparts calcinés de 

' Treize villes, dit Strabon; huil selon Etienne de Byzance; 
cinq selon la Genèse; quatre selon le Deutéronome. 
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Sodoine el de Goinorrhe, et je n*ai poinl voulu recom- 
mencer Texpérience, déjà faite tant de fois, de me jeter 
dans les flots de la mer Morle pour m*assurer si Ton 
pourrait ou non y plonger. J*ai seulement goûté de 
son eau, elle m'a paru plus amère que le salpêtre. J*ai 
approché des tisons allumés par nos gens quelques- 
unes des pierres noires que je trouvais sur la grève. 
Elles s'enflammaient comme du phosphore et puaient 
comme du bitume. I^s savants ont assez décrit ces 
produits géologiques ', et ont analysé Teau du lac 
Asphaltite. On sait à un milligramme pr^s ce qu'un 
quintal de cette eau renferme de sel, de soufre, de 
magnésie, de natron % ce qui ne laisse pas que d*étre 
fort instructif. On a mesuré aussi assez approximati- 
vement l'étendue de ce lac et son abaissement au- 
dessous du niveau de la Méditerranée'. Je n'avais pas 

* Hasselquisl cite ces pierres noires comme une des produc- 
tions les plus rares qu^il ait rencontrées dans ses voyages. On 
en emporte beaucoup à Jérusalem et Ton en fait des tablettes, 
des coupes, des tasses ou des grains de chapelet. 

•Elle a été analysée, en 1818, par M. Gay-Kussac; en 1826, 
par M. le professeur Gmelin, de Tubingue; en 1839, par le doc- 
teur Apjobn, de Dublin. 

^ Sa longueur est d'environ vingt lieues; sa largeur, qui varie 
peu, est de quatre à cinq lieues. Son niveau est de cinq cent 
quatre-vingt-dix-huit pieds au-dessous de celui de la Méditer- 
ranée. Elle est encaissée entre des montagnes, dont quelques- 
unes ont quinze cents pieds, d'autres deux mille et i\eux mille 
cinq cents pieds d'élévation. Ce que nous avons dit de l'absence 
complète de tout être vivant sur ses bords est confirmé par les 
récils de tous les voyageurs. Seelzen dit qu'il y a cherché des 
coquilles, des plantes marines, el qu'il n'en a pas frouvé la 
moindre trace; et comme c'est là, ajoute-t-il. l'aliment des 
poissons, on doit croire qu'il n'y a pas un seul poisson dans 
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la prétention de rien apprendre à ce sujet à noire sa- 
vant chimiste Dumas, ni aux continuateurs de Malte- 
Brun, je voulais seulement arrêter mes regards et ma 
pensée sur l'un des plus curieux phénomènes qui 
exislent, et lire quelques pages terribles de la Genèse 
au bord de cette mer frappée de malédiction. Son 
aspect était si triste qu'il ne pouvait nous retenir 
longtemps. Plus Iriste encore est le chemin qui de là 
conduit à Jérusalem. A quelque distance de la plage, 
on entre dans une enceinte de montagnes où nulle 
herbe ne croît , où rien ne se meut, où rien ne bour* 
donne. Je croyais avoir vu du liaut des cimes volca- 
niques de THécla tout ce qu'il y a de plus sauvage, de 
plus affreux au monde. Mais ces monlagnes brûlées 
par le soleil, ces gorges sans verdure, ces ravins sans 
eau, sont encore plus arides et plus désolés. On dirait 
un océan de sable aux vagues immobiles, ou le fond 
d'une mer desséchée. Nous gravîmes à pied plusieurs 
de ces hauteurs coupées par de profonds précipices, 
car nos chevaux glissaient à tout instant sur leurs 
pentes escarpées et pouvaient nous faire rouler dans 
l'abîme. A la dernière sommité, nous aperçûmes trois 
à quatre cabanes et une assez pauvre mosquée qui 
recouvre, disent les Turcs, le tombeau de Mojse. 



cette mer. M. le duc de Ra^use raconte qu'en arrivant à Alexan- 
drie il mit quelques poissons dans de Teau qu'il avait rapportée 
du lac Asphaitile, et qu'ils périrent en deux ou trois minutes. 
Ce qu'on dit de la pesanteur des eaux est un fait également 
constaté par de nombreuses observations. 11 faut remarquer 
seulement que cette pesanteur n'est pas toujours la même, elle 
diminue en hiver, quand les flots de la mer ont été mélangés 
par des pluies abondantes. 
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Mais on sail que Moïse mourut daas la lerre de Moab, 
ou les fils dlsraël (e pleurèrent pendant (rente jours, 
et personne, dit la Bible, n*a connu le lieu de sa sépul- 
ture •. 

Kous nous arrélàmes, pour déjeuner, sur un mon- 
ticule de sable d*oii nous distinguions, au delà des 
montagnes que nous venions de traverser, la mer 
Morte, qui a cette distance ressemblait à un beau lac 
a2uré. Tout à coup nous voyons apparaître sur la 
route de Jérasalem deux Bédouins à cheval qui des- 
cendent au grand galop la pente d*un coteau, et se 
précipitent vers nous. A cette vue, sept de nos hom- 
mes disparaissent, Ali reste près de nous avec les trois 
autres, debout et fier comme un athlèie qui se pré- 
pare à soutenir une lutte difficile. C était vers lui en 
effet que se dirigeaient les deux cavaliers. L*un d'eux 
accourt la lance en arrêt, et la jette contre lui; Ali 
fait un bond de côté et échappe au fer meurtrier; 
Tautre s'arrête, et se met à vociférer avec un empor- 
tement et une rage qui ne pouvaient nous présager 
qu'un combat furieux et une vengeance terrible. Notre 
kavas s'approcha de nous et nous fit entendre que 
nous ne devions avoir pour nous-mêmes aucune in- 
quiétude; puis il appela notre interprète qui était allé 
nous chercher de l'eau, et celui-ci nous donna l'expli- 
cation de cette rencontre orageuse. Les deux cava- 
liers étaient les frères d'Achmet, chef d'une tribu 

' « Mortuusest ibi Moyscs servus Domini, in lerra Moab^ ju- 
bente Domino : 

« Et sepelivil eum in valle ierrse Moab conlra Pbogor, et 
non cognovil homo sepulchrum ejus usque in prsesentem 
diem. « (Deutéronome, chap. xxxiv, v. 6.) 

III. 12 
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considérable. Cétait ù lai qu'appartenait celle fois le 
droit de nous conduire, et Mohammed nous avait trom- 
pés et leur avait volé leur tribu en se cousliluant lui- 
même noire guide. De là, tes récriminations de la 
tribu rivale, les menaces et les désirs de vengeance. 
Quant à nous, ajouta encoi'e l'interprète, nous n'avions 
rien à craindre; nous avions, en prenant une escorte, 
en faisant le marché accoutumé, satisfait aux lois des 
Iribus. Toute la colère d'Acbmet ne devait retomber 
que sur Ali et sur son père. Nous comprimes alors 
l'anxiété continuelle de nos gens, et pourquoi ils crai- 
gnaient tant de marcher le jour, et pourquoi la veille 
ils avaient évité de suivre le chemin direct de la mer 
Morte. C'était la faule de M. A. qui, dans son indo- 
lence grecque, avait rédigé notre contrat, sans pren- 
dre d'abord sur les droits de Mohammed les rensei- 
gnements nécessaires. C'était la faute encore de notre 
lâche interprète, qui au moment de notre départ sa- 
vait à quoi s'en tenir, et n'avait point voulu trahir le 
secret d'Ali, de peur d'exciler son mécontentement. 
Par suite de la molle insoucience de notre agent 
consulaire et de cette trahison de notre droguian, 
nous nous trouvions en ce moment dans la plus péni- 
ble situation, hors d'état de défendre les quatre honi> 
mes qui avaient eu le courage de rester près de nous, 
et tremblant de les voir massacrer sous nos yeux. Un 
autre cavalier arrivait, déchirant, de ses larges élriers, 
les flancs de son cheval, franchissant avec l'impétuo- 
sité d'un torrent les monticules de sable, les ravins. 
C'était Arhmet lui-même; trois hommes couraient à 
pied derrière lui avec leurs lances el leurs carabines. 
Achmel, l'œil étincelant de colère, le visage enflammé. 
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s*élança sur Ali le sabre à la main. Nous poussâmes un 
cri de terreur. C'en était fait de noire guide si, par 
un mouvement plus rapide que l'éclair, un des frères 
du clieik n'eût détourné son bras. Mais il était dit que 
le malheureux Ali ne sortirait point au moins sans 
quelque contusion de cette attaque ardente. Un Bé- 
douin lui jeta à la tète une pierre d'une grosseur à 
assommer uu bœuf. La pierre tomba, ne l'atteignit 
heureusement qu'entre les épaules, mais nous le vî- 
mes pâlir et chanceler. Les clameurs, les menaces 
continuèrent. Achmet se débattait entre ses frères 
moins emportés que lui et cherchait de nouveau à 
atteindre son ennemi. Les habitants du hameau, de- 
bout sur leurs portes, assistaient d'un air impassible 
à cette scène cruelle, et notre kavas nous conjurait 
par ses regards, par ses gestes suppliants, de nous 
tenir à l'écart. Enfin, après une longue et violente 
discussion, dans laquelle le pauvre Ali jetait de temps 
à autre d'un air confus quelques mots d'excuse, le 
chetk, autour duquel étaient venus se grouper succes- 
sivement une douzaine d'hommes à cheval et à pied, 
animés du même ressentiment, déclara qu'il voulait 
lui-même nous conduire à Jérusalem, et se mit en 
route. Ses gens entourèrent Ali, qui souffrait du coup 
qu'il avait, reçu, et marchait la tête baissée comme 
un prisonnier. Quand nous eûmes fait quelques pas, 
je m'approchai d'Achmet pour voir si , par quelques 
moyens de conciliation, je ne pourrais pas apaiser 
cette colère sauvage. C'était un homme d'une belle et 
énergique physionomie; l'œil noir, le nez aquilin, le 
teint basané, un ovale de figure noblement dessiné, 
une épaisse moustache sur les lèvres, un air de fierté 



Digitized byVjOOQlC 



140 DU RHIM AU NIL. 

assombri par un teinl basané, el rehaassé par le pit- 
toresque éclat de son costume. Il était, comme on eût 
dit au XVIII*' siècle, velu d'une manière fort élé^^nte : 
un large pantalon de soie, à raies rouges et blanches, 
couvrait ses reins et ses jambes; à ses pieds des ba- 
bouches en maroquin rouge recourbées en potole; 
sur ses flancs une ceinture de couleur écarlale d'où 
sortaient deux crosses de pistolets en argent ciselé; 
sa poitrine était couverte d'une espèce de gilet en 
soie boulonné jusqu'au menton, et à ses épaules 
était attachée une petite veste ronde en drap brodé» 
aux manches fendues el flottantes comme celle d'uo 
dolman. Sur sa tète, il portail un châle noué autour 
du front et dont les deux bouts retombaient sur le 
col. Il montait un de ces légers et vigoureux chevaux, 
l'amour et l'orgueil des Arabes, et le faisait caracoler 
avec une grâce parfaite. Je commençai par lui mani- 
fester l'admiration que me causait la vue de ce bel 
animal. La conversation entre nous n'était |nis facile. 
Mais quel homme ne comprend, de quelque façon 
qu'on lui parle, le langage de la vanité? Achmet sou- 
rit à l'expression louangeuse de mes gestes, puis, 
(;ofnme pour la justifier , lança son cheval au galop. 
Le mien le suivit, mais sans pouvoir l'atteindre. 
Achmet tourna la télé, et me voyant assez distancé 
dans cette espèce de course an clocher, se mit à rire 
gaiement. L'orgueil du cavalier arabe avait vaincu la 
colère du chef de tribu. Nous cheminâmes alors l'un 
à côté de l'autre, je lui offris un cigare qu'il alluma 
avec empressement, et il lira de sa poche un papier 
enveloppé avec soin dans un lambeau de soie el me le 
remit en me faisant signe de le lire. C'était un cerlifi- 
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cal de M* Scbeffier» cbancelter du consulat de Jérusa* 
leni, qui atleslait que plusieurs fois Achmel avait con- 
duit des voyageurs au Jourdain et avait pleinement 
satisfait à ses eogagejaients. Vous voyez, avait Tairde 
taQ dke le fougueux Bédouin en me regardant lire 
cette pièc^, vous voyez si je ne suis pas un brave 
hoinme^el si je oiéritais raffront qui m'a été fait. Cette 
réflexion que je lisais sur ses traits ranima le senti* 
ment de ses droits. Il arrêta son cheval jusqu'à ce que 
nos compaguons nous eussent rejoint s, et déclara à 
notre interprèle qu'il voulait nous mener à Jérusa- 
lem, et touclier lui-même la somme que nous avions 
promis de payer pour notre escorte. Il ajouta qu'un 
jour Mohammed et Âli payeraient chèremenl leur per- 
fidie; mais que quant à nous il nous respectait, et il 
nous offrit de nous conduke à son campement, dont 
nous voyions à quelque distance les tentes noires ran- 
gées sur les flancs d'une colline de sable comme les 
cabanes d'un village. J'avais grande envie d'accepter 
cette proposition, d'entrer dans. le cercle de la tribu 
guerrière, de m'asseoir au nomade foyer. Mais le 
kavasde notre consul, en qui nous avions toute con- 
Hance, me tira à l'écart et me fit signe de refuser l'offre 
d'Achmet d'un air si grave, qu'il n'y avait pas moyen 
d'y résister. En même temps il m'engagea, par l'en- 
tremise de notre interprète, à remettre à ce chef dan- 
gereux un petit tribut pour nous délivrer de lui, et 
pour prévenir les suites d'une collision qui n'avait déjà 
que trop duré. Nous suivîmes ce conseil, quoique 
j'éprouvasse un vif regret de ne pas entreprendre une 
excursion du côté des tentes noiresqui me semblaient 
si curieuses. Nous donnâmes à Achmet deux gazis 

12. 
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d'or, et pour celte misérable somme (dix francs) Ach* 
met qui, avec ses frères et ses gens, avait fait deux 
lieues pour nous poursuivre, Achmet qui voulait égor- 
ger Ali , remit son glaive dans le fourreau et se diri- 
gea en silence vers sa demeure. O gloire humaine! 
dans ce moment j'ai regardé avec un profond mépris 
le beau chef de clan avec ses broderies de sole, ses 
pistolets ciselés, son cheval superbe, et je me suis 
senli humilié d*avoir cru qu'il faudrait tant d'efforts 
pour apaiser cette furie sauvage qui menaçait de tout 
massacrer. Il ne fallait que dix francs. 

Nous avons continué notre route sans autre ren- 
contre, et en arrivant à Jérusalem, nous avons trouvé 
Mohammed qui, en entendant le récit d'Ali, a juré 
par Mahomet et sur sa télé qu'il y aurait entre sa 
tribu et celle d'Achmet une bataille sanglante. Mais 
je ne crois plus à ces terribles menaces, depuis que 
j'ai vu le sanguinaire courroux d'Achmet s'épanouir 
à l'aspect de deux gazis, comme un nuage à la lueur 
d'un rayon de soleil. 
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CHAPITRE IV. 

Gaz4.~LeDésert.— RetouràJaffa.— M. Damiani.— Mejdai.— 
Ascalon.— Gaza.— Préparatifs de voyage.— Contrat avec nos 
guides. — Les chameaux et les chameliers. — Les Bédouins 
mendiants. — Kaniounes. — Le désert. — £i-Arisch. -- Le 
Simoun.— Le Désert.— L*oasis. — Hanka. 



A MON AMI AL. GRUN. 

Nous sommes partis de Jérusalem, en tournant la 
lêleà chaque pas pour voir encore ces murs où nous 
avions ressenti tant de puissantes émotions. Quand on 
quitte un de ces lieux aimés ou vénérés, le cœur s*y 
attache avec une nouvelle ardeur, comme la main de 
Tavare au trésor qu'il est menacé de perdre. On s'ef- 
force de saisir , de fixer dans son esprit cette image 
qui va disparaître; on voudrait emporter l'aspect 
indélébile du monument qui nous a frappé, le rayon 
de soleil qui le colore, le parfum qu'y répandent les 
fleurs du printemps, la brise fraîche qui y exhale ses 
doux soupirs. C'est une impression chérie qui va nous 
abandonner et que Ton voudrait retenir, c'est une 
phase de l'existence qui va se perdre dans le gouffre 
du temps et que Ton voudrait arrêter sur sa pente; au 
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moment où elle s*échappe, on la recueille au moins 
dans son souvenir, comme ces plantes que te botaniste 
emporte avec soin, qu'il voit se dessécher devant lui, 
mais dont il reconstitue, par la pensée, la grâce et 
Téclal. Heureux ceux qui ne livrent point toule leur 
âme aux ait rail s du présent fugitif, ni aux trompeuses 
promesses de l'avenir ! Heureux ceux qui savent se 
souvenir! Le souvenir est une seconde vie, plus calme, 
plus épurée, plus recueillie que ta vie réelle, l'un des 
meilleurs dons du ciel, l'un des plus doux attributs de 
la nature liumaine. Que d'Iieures sinistres où, pour 
échapper au doule qui nous torture, pour se reposer 
de l'anxiété qui nous oppresse, on n'a d'autre refuge 
que le sanctuaire du passé, source vivifiante où l'on 
se retrempe, arsenal où l'on prend de nouvelles armes 
pour reparaître dans la lice! 

M. Barrère, avec son affectueuse et infatigable obli- 
geance, avait lui-même présidé ù nos préparatifs de 
voyage^ et nous avait, comme à Jaffa, fait donner par 
le pacha une escorle d'une demi-douzaine de cavaliers 
turcs, caracolant fièrement sur leurs chevaux et se 
livrant, aux portes de la ville, à toutes les bruyantes 
évolutions de la fantasia. Hélas! hélas! quelle fierté 
menteuse et quelle fantasia! M. Barrère, avec la plus 
amicale volonté, ne pouvait nous procurer de meil- 
leur^ soldais* Mais il est heureux que nous n'ayons 
pas rencontré sur la route une couple de Bédouins; 
notre escorle aurait pris la fuite devant leurs longues 
lances, et nous aurait, j'en suis sûr, le plus lestement 
du monde, abandonnés à leur pouvoir; jamais je ne 
vis une milice si poltronne. La nuit nous surprit aux 
environs de Ramieli; nous savions que, de bonne 
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heure, (ouïes les maisons de ceUe ville élaienl clqses; 
nous avions voulu décider un de nos cavaliers à pren- 
dre les devants pour annoncer noire arrivée ù noire 
agenl consulaire; mais ni un, ni deux n*osaienl s'en- 
gager en pleine campagne. A Ramieh même, lors* 
qu*après avoir longtemps frappé à la porte de notre 
agenl, nous fûmes enfin introduits dans sa demeure, 
il fallait acheter du pain, et pas un de nos brillants 
cavaliers ne pouvait se déterminer à sortir seul pour 
aller ,dan« la rue voisine, en chercher chez le bou- 
langer. 

Nous retrouvâmes à Jaffa le bon M. Damiani qui eut 
la complaisance de nous faire voir, plus en détail qu*à 
notre premier passage, les quartiers de la ville et 
les superbes jardins qui Tentourent. Un soir, à la fin 
d'une de ces promenades, nous nous arrêtâmes au 
pied d'un des remparts de Jaffa, sur une place qui est 
le rendez-vous habituel des marchands et des oisifs. 
Nul édifice public, nulle fontaine ne décore celte 
place; nul architecte n'en a dessiné les contours; on 
n'y trouve qu'une chétive cabane en planches, servant 
de café; on s'y assied par terre ou sur un mur en 
ruines, ombragé par quelques palmiers. Mais on u 
devant soi toute la vaste plaine de Ramieh et toute 
une tribu de Bédouins, de paysans des environs, cam- 
pés avec leurs denrées agricoles, leurs cannes à sucre, 
leurs légumes, sous des tentes en poil de chameau, et 
cet assemblage de gens de différentes races, ce cam- 
pement oriental éclairé par les teintes de pourpre 
du soleil touchant, étaient pour nous un intéressant 
spectacle. Une quantité d'habitants de la vilje se trou- 
vaient rassemblés en cercle près du café, les uns de- 
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bouj^, d'autres accroupis sur la lerre, funianl en paix 
leur narguilé et savourant leur lasse de café. Deux 
hommes fixaient Tatlenlion de rassemblée et ajou- 
taient un nouveau charme à son indolent loisir, Tun 
tenant à la main une longue flûte en roseau, la flûte 
primitive de Pan, dont il lirait un son plaintif; l'autre 
qui modulait, d'une voix un peu lente mais assez har- 
monieuse, des chants improvisés; il chantait le bon- 
heur de trouver sur sa route un regard bienveillant, 
un accueil amical, et, de temps à autre, pour justifier 
son enthousiasme, les auditeurs lui faisaient verser 
une tasse de café, ou lui donnaient quelques paras. Il 
s'approcha de nous pour recevoir notre ofl*rande; et 
quand nous la lui eûmes remise et que M. Damiani lui 
eut dit que nous étions du pays du grand sultan, il 
entonna un nouveau chant en l'honneur de la France, 
de cette belle France d'où sortaient des guerriers de 
fer, et qu'il appelait la rose de la lerre, l'étoile et la 
lune du monde. Quelques piastres que je lui donnai 
pour le récompenser de cet éloge lui inspirèrent aus- 
sitôt une seconde strophe plus emphatique que la 
première. Pour quelques piastres de plus> il eût sans 
dou te privé l'Orient de son soleil au profit de la France ; 
mais nous ne voulions point humilier les Arabes qui 
acceptaient en souriant la comparaison de notre pays 
avec la lune et les étoiles, et qui devaient, en con- 
science, garderquelquesastres lumineux pour le leur. 
Le lendemain , nous dîmes adieu , à regret , aux 
enclos de fleurs de Jafia et à M. Damiani. Que n'avons- 
nous le pouvoir de donner à cet excellent homme un 
témoignage plus efljcace de notre sympathie? Pendant 
plus d'un demi-siècle, l'agence du consulat de France 
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a élé dans sa famille, et pas un voyageur français n*a 
passé à JafTa sans élre accueilli par elle avec un affec- 
tueux empressement. M. de Chateaubriand, M. de La- 
martine et plusieurs autres écrivains ont cité hono- 
rablement son nom dans leurs livres. A l'époque de 
l'expédition d'Egypte, M. Damiani père, qui était à la 
fois agent de France et d'Autriche, fut destitué de ses 
fonctions, par suite d'une négligence très-grave, il est 
vrai, mais qu'il ne demandait qu'à réparer. L'unique 
ambition du fils serait de rentrer en possession d'une 
charge que , dès sa jeunesse , il a dû considérer , en 
quelque sorte, comme un titre héréditaire, et de l'aveu 
de tous ceux qui le connaissent, nul n'est plus que lui 
en étal de la remplir convenablement et dignement. 

A un quart de lieue de distance de Jaffa, tout ce qui 
fait l'ornement de cette ville : jardins, enclos, colon- 
nes de palmiers, guirlandes de fleurs et de fruits, tout 
disparaît. On entre dans une plaine dépouillée d*ar- 
bustes, à moitié inculte, où le sol sablonneux n'est 
parsemé que d'iris sauvage. Vers midi, nous nous 
arrêtâmes pour déjeuner sur la colline d'Ibna. Nos 
cavaliers avaient probablement commis quelque grave 
méfait qui les empêchait d'entrer dans le village, car 
ils ne voulurent pas nous y faire entrer. Nous nous 
assîmes sous un olivier, pour manger nos œufs durs, 
nos galettes arabes, et nous ne vîmes que de loin les 
pauvres cabanes construites sur ce sol où jadis s'éle- 
vait la puissante cité de Geth, habitée par des géants 
grands comme des palmiers, et où les Francs avaient, 
au temps des croisades, construit une forteresse dont 
il ne reste plus de vestiges. 

Après quelques heures de marche à travers la même 



Digitized by VjOOQ IC 



f48 DU RHIN AU NIL. 

plaine aride et déserte, nous arrivâmes au village de 
Mejdal. Nous avions, pour le cheik du lieu, une let- 
tre de recommandation du gouverneur de Jaffa, que 
M. Damiani avait eu la bonté de nous procurer; nous 
le trouvâmes assis sur une estrade en pierre ouverte 
de tout côté et couverte d'un toit de branches de pal- 
mier. Il nous vit entrer dans la cour de sa demeure 
avec une impassibilité orientale, sans quitter son chi- 
bouk et sans témoigner la moindre surprise; il reçut 
notre lettre avec le même flegme, la lui, puis tournant 
la tête vers les gens de sa maison, qui se tenaient 
debout derrière lui, murmura, entre deux bouflëes 
de tabac, quelques mots. Un instant après, on nous 
apportait, sur la terrasse où il restait paisiblement 
assis, des nattes, des tapis pour nous faire notre lit, 
des narguilés composés d'une noix de coco et d*un 
tuyau de roseau , et du café. Pendant ce temps, nos 
moukres déchargeaient nos bagages, répandaient dans 
la cour un peu de foin pour leurs chevaux, et les 
domestiques du cheik préparaient notre souper. Une 
trentaine d'habitants du village, attirés par la curio- 
sité, entrèrent dans l'habitation, et, saluant le cheik en 
portant la main à leur front et à leur cœur, se rangè- 
rent en silence autour de nous. Toute cette réception 
avait un caractère d'austère gravité, dont nous étions 
aussi surpris que s'il nous apparaissait pour Ja pre- 
mière fois. Cependant le cheik, sans se mouvoir, sans 
parler, accomplissait envers nous tous ses devoirs 
d'hospitalité; il nous avait fait donner ses nattes les 
plus blanches, ses tapis les plus propres, et une demi- 
heure ne s'était pas écoulée, dans cette muette attente, 
que nous vîmes arriver trois grands gaillards à moitié 
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nus, iippoi'lanl d'énormes plais de mouton bouilti, de 
pilau, de navels et une pile de galettes fraicties qui 
devaient à la fois nous servir de pain et d'assielle. Le 
cheik continuait à fumer et jetait seulement, de temps 
à autre, un coup d'œil de notre côté, comme pour voir 
si nous étions contents; puis, lorsque nous eùme« 
achevé notre repas, ses gens enlevèrent les plats et 
les portèrent aux moukres et aux cavaliers qui sta- 
tionnaient dans la cour. Noire silencieux hôte, salis- 
fait alors d'avoir vu notre bon appétit de voyageur, 
se leva, nous salua sans mot dire et rentra dans son 
harem. Les Arabes qui étaient venus nous regarder, 
se retirèrent Tun après Tautie; il ne resta, dans Ten- 
ceinte où nous étions enfermés, que nos guides et les 
soldats de notre escorte, groupés autour d'un éloquent 
conteur dont les récits merveilleux leur faisaient ou- 
blier les fatigues de la journée et leur ôtaient l'envie 
de dormir. 

Le malin , quand nous partîmes, le cheik était en- 
core dans sa retraite impénétrable; nous ne pûmes 
que remercier ses domestiques en leur donnant quel- 
ques gazis qui nous attirèrent de nombreuses béné- 
dictions, et nous nous élançâmes vers les ruines d'As- 
calon , ruines mémorables dont l'histoire est unie à 
celle de France par quelques-unes des pages les plus 
héroïques de l'épopée des croisades. Avant d'arriver 
à l'emplacement de cette ville célèbre, on gravit une 
colline de sable, du haut de laquelle le regard plane 
sur tous les champs qui l'environnent. Dans la grande 
bataille, t l'armée égyptienne, dit M. Poiijoulat, s'était 
rangée au pied des collines de sable , au midi de la 
plaine; Godefroi avait pris une position qui le mettait 
m. 13 
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à portée de repousser les Ascaloniles en cas d'une 
sortie pendant la bataille ; le duc de Lorraine ne pou- 
vait mieux se placer que sur la colline dont je viens de 
parler, et qui domine à la fois la plaine et le plateau 
d'Ascalon. Quelques oliviers, derniers restes des ver- 
gers spacieux qui avoisinaient les murs d*Ascalon, du 
côté du sud, ont marqué à mes yeux le poste occupé 
par Raymond, comte de Toulouse; celui-ci se trou- 
vait ainsi placé entre Tarmée égyptienne et la mer, et 
pouvait empêcher l'ennemi de se sauver dans les na- 
vires qui couvraient la rade d'Ascalon. Tancrède et 
les deux Robert occupaient le centre de la plaine, et 
très -probablement le lieu où se voit maintenant le 
village de Mejdal. » 

c En ressuscitant_ainsif sur les lieux mêmes, tant de 
glorieux souvenirs, je voyais les bataillons égyptiens, 
dispersés en un moment devant le glaive de nos croi- 
sés, comme les feuilles sèches ou le sable de la plaine 
sous le vent qui tourbillonne; j'entendais les cors, les 
fifres et les trompettes, les hymnes et les cris des pèle- 
rins vainqueurs. A la vue des sycomores et des pal- 
miers, je me rappelais ces Égyptiens fugitifs qui, 
pour se dérober aux épées françaises, montaient sur 
les arbres et tombaient ensuite percés de flèches, 
comme l'oiseau sous le trait du chasseur. La bataille 
était là, devant moi, avec toutes ses horreurs et toute 
sa gloire, et mon oreille, s'inclinanl du côté d'Ascalon 
et de ses tours brisées, croyait entendre les lamenta- 
tions du vizir désespéré'. > 

De cette ville, témoin d'une de nos luttes éclatantes, 

' Correspondance d'Orieni, t. V, p. 582. 
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il ne resle à présent que des vestiges de murailles» 
enfouis à moitié dans les sables, des chapiteaux épars, 
des colonnes brisées. En 1814, lady Stanhope obtint 
du pacha d'Acre la permission de faire faire des fouil- 
les dans ce sol illustre, en flattant sa cupidité de pacha 
de l'espoir de découvrir un trésor dont elle promet- 
lait de lui remettre les trois quarts. Après les longs 
efforts d'un travail opiniâtre, on découvrit, non point 
les lingots d'or et d'argent que Soliman attendait avec 
impatience, mais les débris qui seuls occupaient la 
pensée de la poétique nièce de Pitt : quarante colon- 
nes de granit et de porphyre, derniers vestiges d'un 
ancien temple, et trois pavés différents qui marquaient 
les trois âges de ce monument : un pavé arabe; un 
second fait à la manière chrétienne du moyen âge; un 
troisième à la manière antique. cCes trois pavés, dit 
encore M. Poujoulal , indiquaient que TédiGce avait 
d'abord appartenu à la déesse Astarté, la Vénus phé- 
nicienne, puis au culte du Christ, puis à celui de Ma- 
homet. Une statue colossale en marbre, d'une magni- 
fique draperie, était couchée sur le pavé antique, la 
tête et les pieds lui manquaient ; le tronc seul avait six 
pieds de longueur. Le pacha et les Arabes crurent que 
les flancs de la statue renfermaient le trésor qu'ils 
cherchaient. Lady Stanhope, pour en finir avec les 
arguments importuns de Soliman, fit mettre en pièces 
la statue, et j'en ai vu les débris mêlés aux décombres 
d'Ascalon. » 

A quelque distance de ce monument du passé, nous 
avons vu des constructions récentes : des remparts, 
des bastions, une vaste tour avec des casemates, une 
citerne en pierre, profonde et solidement bâtie. Pen- 
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danl rocciipalîon de Syrie, Ibrahim avail voutii avoir 
là une position mililaire. Le (raifé de Londres ne lui 
a pas permis d'achever celte œuvre de fortification. 
Les Turcs, avec leur insouciance habituelle, n*ont pas 
songé a faire servir à leur profil le travail du prince 
égyptien, et la citadelle d'Ascalon, incomplète, aban- 
donnée, ne sera, avec le temps, qu'une nouvelle ruine 
à joindre à d'autres ruines. 

Nous redescendîmes sur le chemin de Gaza en par^ 
lanl encore de cette cité d'Ascalon, dont les Égyp- 
tiens renouvelaient les munitions trois à quatre fois 
par an, qui, pendant plus d'un demi-siècle, résista à 
toutes les forces des chrétiens, et qui enfin devint pour 
eux un puissant boulevard '. vanités de l'homme! 
que d'efforts intrépides, que d'annales superbes pour 
arriver à un peu de sable! 

Bientôt nous entrons dans une forêt d'oliviers, la 
plus belle forêt que j'aie jamais vue : des arbres sécu- 
laires majestueiix et forts comme des chênes, de larges 
allées silencieuses et voilées comme celles d'un parc 
royal, et au delà de ces allées les minarets de Gaza, 
moins élancés que les palmiers qui les entourent de 
leurs frais rameaux et les couronnent de leurs guir- 
landes de dattes roses. C'est la ville dont le nom oc- 
cupe une si grande place dans les récits épiques de la 
Bible, la capitale de ce petit peuple de Philistins, 
composé vraisemblablement d'une tribu d'Égyple qui 

' Les croisés ayant pris Gaza en 1152, après un siège de cinq 
mois, y construisirent une forteresse qui formait, dit GuiUaume 
de Tyr, la frontière vers te midi, et qui devint comme le bou- 
levard du pays. ( Histoire des Croisades, éd. de M. Guizot, 
liv. XVll,p.28.) 
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avait coQsei'vé son culte primitif, qui séduisail par les 
images de TaDcienne idolâtrie du Nil Tinconstanire 
des Israélites et les dominait fxarfois d'une fâÇon sur- 
naturelle. Moins nombreux vingt fois que les enfants 
de Jacob, il en était venu, par une puissance incom- 
préhensible, à les désarmer, à leur défendre de tra- 
vailler le fer et Tacier, à les forcer de venir acheter 
dans ses villes les instruments les plus indispensables 
pour le commerce et le labourage. 

Nous nous élançons au galop vers les murs de cette 
ville, et nous songions, en entrant dans ses murs, à 
quoi? au vigoureux Samson, l'Hercule dlsraël, et à 
la trompeuse Dalila. Mais il n*y a évidemment plus de 
Samson parmi ces pauvres gens à la figure pâle, aux 
me«>bres décharnés qui passent à côté de nous; et, 
s*il y a quelque Dalila parmi les femmes que nous 
i^ncontrons, elle est si sévèrement voilée qu'on ne 
peut la reconnaître. 

Notre interprète nous conduisit à travers un défilé 
de rues étroites et tortueuses chez un marchand arabe 
qui a le titre d'agent consulaire de France, ce qui 
ne l'a pas déterminé à apprendre le moindre mot de 
notre langue. Il semblait du reste avoir fort peu de 
goût pour la conversation, et ne répondait à notre 
drogman que par de brefs monosyllabes. Dès que 
nous fûmes installés dans la chambre qu'il nous avait 
octroyée, il vint s'asseoir par terre, le cbibouk a la 
main, et resta là en silence comme un homme qui se 
trouverait au milieu d'un gr(!rupe d'anciens amis avec 
lesquels il aurait tant causé qu'il ne lui resterait plus 
rien à dire. Heureusement nous avions là un compa- 
triote, un médecin d'un esprit original, d'une pliilo- 

15. 
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Sophie anacréonliqtie, dont les récils ressemblaient à 
un aventureux roman et dont la complaisance nous a 
été fort ulile. Lui-même eut la bonté de nous servir 
de guide dans la ville, de nous montrer ses divers édi- 
fices et de nous servir d'interprète avec une facilité 
d*éloculion qu*on ne trouve pas souvent en Orient. I) 
a longtemps habité différentes villes, appris plusieurs 
dialectes, et il nous a fait lire quelques fragments d*un 
journal de ses voyages pleins dincidents curieux et 
racontés en prose, en vers, avec une verve humoris- 
tique parfois très-amusante. 

Gaza est située à une lieue et demie environ de la 
ville, sur une colline arrondie qui s'élève a cinquante 
ou soixante pieds au-dessus du niveau de la plaine. 
Au temps des croisés, on y trouvait encore les ves- 
tiges de son ancienne grandeur ', mais» ce n'étaient 
que des vestiges. Maintenant on n'y trouve plus que 
quelques colonnes de marbre ou de granit qui jon- 
chent le sol ou qui ont été employées à former le seuil 
des maisons. Gomme la plupart des villes d'Orient, 
elle est magnifique à voir à une certaine distance, avec 
sa riche végétation, ses jardins couverts de fleurs et de 
verdure toute Tnnnée, et ses majestueuses tiges de pal- 
miers. Au dedans, on ne voit que de chétives habita- 
lions en terre, çà et là seulement quelques maisons 

' Gaza avait été Irès-ancienn^ment l*une des cinq villes du 
pays des PliilisUiis; elle était célèbre par le nombre de ses 
édifices, el Ton retrouve d*al)ondantes preuves de son antiquité 
el de sa noblesse dans ses églises, el ses vasles maisons loules 
tombant en ruines, dans les marbres el les immenses pierres 
qui y étaient encore, el dans une grande quantité de citernes 
el de puits d*eaux vives. (Guillaume de Tyr, liv. XVII, p. 37.) 
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plus solîdemenl bâlies, el çà el là des cîmelières. Son 
ancien port n'existe plus, et sa population est com- 
posée d'une demi-douzaine de peuplades diflërentes 
qui riiabilent, ou, pour mieux dire, campent Tune à 
côté de l'autre, sans s'unir, sans se comprendre, et 
qui n'ayant point de lien entre elles, point de ten- 
dances communes, ne peuvent user de la force que 
donne l'homogénéité. Cependant Gaza est sur la route 
des caravanes de Syrie et d'Egypte. Ce qui lui donnait 
une si grande importance dans les temps anciens est 
encore aujourd'hui l'élément premier de son exis- 
tence. C'est par là que l'on passe pour aller par terre 
de Beirout, de Jaffa au Caire, et vice versa, et c'est là 
que l'on s'arrête pour se procurer d'antres moyens 
de transport et renouveler ses provisions. Ses bazars 
étroits, sombres, et de pauvre apparence, sont cepen- 
dant pourvus d'une quantité de denrées (|u'on cher« 
cberait vainement dans ceux de Jérusalem, et sa po- 
pulation est beaucoup plus considérable qu'on ne 
pourrait le croire d'après l'estimation de quelques 
écrivains. Volney la ûxail à deux mille âmes; Richard- 
son la portait à deux à trois mille, Raumer à cinq 
mille, M. Poujoulat dit qu'elle s'élève à dix ou onze 
mille, et M. Ed. Robinson dit que, d'après les divers 
renseignements qu'il a pris, elle doit être de quinze à 
seize mille âmes, dont cinquante-sept familles chré- 
tiennes et quatre mille contribuables musulmans '. 
Quelques jours après notre installation chez notre 
agent consulaire, une demi-douzaine d'Arabes, pré- 
venus, je ne sais comment, de la résolution que nous 

• « Palffislina tindilieanjjpsenzenden Laender,lom. H. p. 640. « 
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avionsprise<ie traverser le désert, arrivèrent Tuo après 
Tauire dans noire chambre poor nmis oirir leurs ser- 
vices. Ils alliiii>èrent l<»urs pipes et s'assirent en cercle 
autour de noire agent, qui les regarda avec an flegme 
oriental, sans faire le momdre mouvenient et sans 
détourner ses lèvres de son précieux cliibouk. La 
négociation mercantile s'enlama de part et dautre, 
non point avec la vivucité qu'une telle concurrence lui 
eut donnée en Europe, mais avec une plaeîdîté élen- 
nante, interrompue de miunle en minute par de lon- 
gues aspirations de tabac qui ressemblaient a autant 
d'actes silencieux de réflexion. Notre agent était notre 
fondé de pouvoir; il recevait les pro|>osilions qui lui 
étaient faHes et nous les transmettait par notre inter- 
prète en inclinant légèrement vers nous la tète pour 
nous inteiToger du regard. Les premières conditions 
qui «tous furent adressées nous parurent, d'après les 
renseignements que nous avions pris d'avance, très- 
exagérées, il fallait une lente consommation de trois 
pipes pour en venir à un accord raisonnable. A la pre- 
mière, les Arabes comprirent que nons n'éiions point 
de ces riches Anglais qui, pour satisfaire à leur fié- 
vreuse impatience de touristes, |>rodigu(»it d'une mat» 
facile les colonnades et les livres sterling. A la se- 
conde pipe, ils avaient déjà baissé d'un tiers leur pre- 
mière dentiaude; à la troisième enfin, nous étions ù 
peu près au niveau du prix que l'honnéie M. Damiani 
de JafTa nous avait indiqué. Restait à régler les tributs 
qu'on est tenu de payer le long de la route au Bé- 
douins nomades. Nous voulions n'avoir notis-mémes 
rien à régler avec cette nouvelle espèce de mendiants 
voleurs, et laisser à nos chameliers le soin de nous 
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préserver, moyemianl l'impôt le plus modique, de la 
potnle de leurs lances el du canon de leurs pistolets. 
Une seule dîflScuUé entravait encore la conclusion de 
notre marché. Après avoir étudié la carte et mesuré 
la distance de Gaza au Caire, nous avions projeté de 
faire ce trajet en cinq jours. Cinq jours! à ce mot, les 
chameliers sortirent de leur état ordinaire dimpas* 
sibilité pour pousser un cri de terreur. Jamais on 
n^avait eu, disaient-ils, l'idée de faii^ un tel voyage 
en si peu de temps. Il fallait venir Ofi ne sait de quel 
pays enragé pour oser concevoir une pareille idée. 
Ni nos forces ni notre courage ne pourraient résister 
à une pareille entreprise. Cinq chameliers se retirèrent 
abandonnant la partie. 1^ sixième, pins intrépide, 
resta avec l'espoir de nous amener à meilleure com- 
position. Mais nous venions d'essayer nos forces dans 
le voyage de Syrie, où nous avions fait, sans nous 
arrêter, jusqu'à dix-huit heores de marche à cheval; 
et par égard seulement pour nos guides, qui n'étaient 
point tenus d'avoir la même résolution, el pour les 
chameaux qui ne sont pas habitués à ces marches 
forcées, nous accordâmes un jour de plus. Tout fut 
enfin réglé à un taux à peu près légal, et consigné dans 
un contrat écrit que l'entrepreneur de notre cara- 
vane porta à son front en guise d'assentiment solen- 
nel. Nous devk>ns payer cent piastres de tribut pour 
les Bédouins, et cent trente piastres par cluimeau; en 
tout un millier de piastres, c'est-à-dire deux cent cin- 
quante francs pour nous conduii^e, nous, notre drog- 
nian et notre bagage, jusqu'au Caire. En vérité, c'était 
payer bien peu te plaisir de faire une pérégrination 
très- intéressante. Nous avons su depuis que noire 
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agent, qui avait lui-même fixé les conditions du mar-^ 
ché, y gagnait encore vingt piastres par chameau. 
En sa qualité d*agenl consulaire de France, il avait 
cru devoir se contenter de ce léger bénéfice. Avec les 
Anglais, il gagne le double, ce qui n'enipéche que 
les Anglais ne lui aient donné de très-beaux certifi- 
cats, et que nous-mêmes nous n'ayons, dans l'igno- 
rance, il est vrai, de son vilain petit commerce, con- 
signé une honorable annotation dans le livre qu*il avait 
lui-même consacré à l'enregistrement bénévole de ses 
vertus. 

Notre marché une fois conclu, signé, et l'Arabe 
qui l'avait accepté étant parti pour s'en aller chercher 
ses chameaux errants dans les p<^turages, nous em- 
ployâmes le reste de notre journée à parcourir les 
bazars de Gaza pour compléter notre ménage de pè- 
lerins, déjà préparé ù Beirout et à Jérusalem. Il nous 
fallait des outres pour emporter de l'eau, quelques 
ustensiles de cuisine et quelques provisions, toutes 
choses que nous voulions acheter nous-mêmes et voir 
de nos propres yeux, par un principe obligé d'écono- 
mie, et par une idée très-prosaïque peut-être en ap- 
parence, mais où j'ai souvent trouvé un résultat intel- 
lectuel. 

Il est doux d'emporter, en partant pour les pays 
lointains, une bonne grosse lettre de change sur quel- 
que sûr banquier. Il est doux surtout de pouvoir 
prendre celte précaution quand on se dirige vers 
l'Orient, où l'on ne peut, par mille causes imprévues, 
établir comme en Europe le chiffre approximatif de 
son budget. Cependant je crois que ceux qui, se trou- 
vant en possession de cet heureux état de finances» 
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livrent à un drogman ou à un valel le soin de les pour- 
voir des objets donl ils ont besoin, perdent à ce facile 
abandon une foule d*observaiions intéressantes el de 
petites jouissances indéfinissables que nulle satisfac- 
tion matérielle ne peut compenser. 

Il est bon, quand on parcourt des contrées géné- 
ralement peu connues, d'entrer dans ces détails de la 
vie journalière, de se mettre en contact immédiat avec 
les ouvriers et les marchands. Rien n*aide mieux à 
connaître la physionomie, le caractère des gens du 
peuple dont on désire faire Tétude. C'est par là que 
souvent on pénètre sous celte écorce superficielle, 
sous ce masque factice qui, au sud comme au nord, 
revêt les visages. Il est tel homme qui nous parait, 
au premier abord, une copie identique de lout ce que 
nous avons vu précédemment, et dont Toriginalité 
individuelle n'éclate qu'au coup de feu d'une discus- 
sion pour quelques ducats ou quelques piastres. Puis 
les préparatifs de voyage que l'on a soi-même coordon- 
nés deviennent plus tard autant de causes d'agréables 
réminiscences. Chaque objet rappelle le lieu où il a été 
acheté et les incidents graves ou plaisants qui se ratta- 
chent ù cet achat. Quand l'heure est venue d'étaler 
sous la tente ses emplettes, on s'enorgueillit de son 
choix, ou Ton rit gaiement de sa méprise. Les omis* 
sions involontaires, les lacunes du mobilier nomade 
sont encore autant de surprises que l'on accepte avec 
une joyeuse philosophie, quand le véritable amour 
des voyages l'emporte sur les considérations du bien- 
être matériel. Que les grands seigneurs s'en aillent 
avec leurs palanquins, leurs valets el leur oQice de 
restaurant à travers les montagnes de l'Inde et les 
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s»b>e& de TÉgypte; pour moi» je n'envie point l^ir 
lu\e stérile, je n'ai jamais dîné de meilleur appétit 
que lorsque je trouvais par hasard, en Finlande, en 
Syrie, quelques galelles de paysan mal cuites, et n'ai 
jamais ri de si bon cœur que lorsque la maladresse de 
notre domestique nous cassait notre dernier verre, ou 
nous égarait une de nos dernières fourchettes. 

Mes compagnons de voyage en Egypte partageaient 
mes idées à cet égard. Si l'un d'eux était assez riche 
pour pouvoir largement se procurer ce que l'on ap- 
f>eile en termes vulgaires les agréments de la vie, il 
avait assez de tact ou assez de condescendance amicale 
pour s'accommodera notre humble Tortune, et out>Jiet- 
pendant quelques semaines l'élégant comfort de sa 
maison allemande. 

Le lendemain on nous amenait à la porte de notre 
demeure nos sept chameaux, plus un âne qui devait, 
tour à tour, servir de monture à nos chameliers. En 
quelques instants, grâce à l'activité du fidèle André 
que nous avions pris pour drogman à Constanlinople, 
nos lentes, nos nattes et nos provisions Furent em- 
ballées et chargées. Trois chameaux restaient accrou- 
pis, le ventre sur le sol, attendant, avec la selle de 
paille, leur cavalier. Ce n'est pas, je l'avoue, sans une 
certaine émotion de surprise mêlée de quelque crainte, 
que je regardai cette monture de nouvelle espèce, sur 
laquelle j'allais chevaucher. Je venais de lire, dans les 
Lettres orientales de M*^" Hahn Hahn, un récit terrible 
des Ëitigues que l'on éprouve en voyageant sur le dos 
d'un chameau, et des dangers auxquels on est exposé 
en se trouvant ainsi ju(thé sur une rude aspérité à 
douze pieds au-dessus du sol. Mais M'"*' Hahn Hahn 
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arrange a sa façon les choses qu'elle ne voit qu'à demi. 
Elle a fail de forl drôles de contes sur la France, e( 
n*a pas moins élrangeuient babillé la Palestine et 
rOrîent! Que justice soit rendue au chameau! C'est 
Tune des plus douces, des plus sûres et des meil- 
leures bétes qui existent. Rien qu*à voir celui qui 
m*était réservé, avec son attitude résignée, sa Bgure 
paisible, et ses Forts jarrets si docilement repliés sous 
son ventre, je devais éloigner de moi toute appréhen- 
sion, et me confier, sans frayeur aucune, à la fermeté 
de ses muscles, à la placide régularité de son allure. 
La Providence a donné cet animal aux habitants du 
désert, comme le phoque aux Groënlandais et le renne 
aux Lapons. A lui seul, il peut suffire à tous les be- 
soins des Bédouins. Sa cliair est aussi bpnne que celle 
du buffle. Son poil sert à façonner des tentes, des 
cordes, des vêtements, et Ton tire de la chamelle un 
lait onctueux et rafraîchissant dont on fait très-bien 
du beurre et du fromage. Plein de force et de vigueur, 
il cède à la main qui agite son licol, tombe par terre 
sur ses genoux et se relève chargé d'un lourd fardeau. 
Puis, une fois en marche, le voilà qui s'en va avec ses 
larges saLK)ls, taillés pour les sables du désert, d'un pas 
ferme, soutenu, bravant l'ardeur du soleil d'Afrique, 
la violence du simoun, et creusant, jusqu'à ce qu'on 
l'arrête, son sillon dans les flots sablonneux. Nul ani- 
mal n'exige moins de soins, et ne donne moins d'in- 
quiétude. Un enfant le conduit avec un bout de corde. 
Un àne quelquefois le précède, et dirige sa marche. On 
ne le met point à l'abri dans une étable, on ne lui pré- 
pare, pour un trajet de plusieurs jours, qu'une mo- 
dique ration. Un peu d'eau saumâtre le désaltère, et 
III. 14 
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les liges épineuses des nopals el les bruyères du désert 
le nourrissent. A la (in d'une longue el pénible journée, 
il s'accroupil près de la lenle, broie quelques grains 
d*orge, quelques piaules desséchées, s'endorl sous la 
froide rosée des nuils d'OrienI, el se relève le lende- 
main aussi Fort que la veille. Quand un excès de fa- 
tigue ou des privations trop rigoureuses l'ont épuisé, 
il tombe tout d*un coup el ne se relève ()lus. On lui 
Ole son bât, son chargement, on le laisse expirer dans 
le désert, el tout est dit. Pauvres bonnes béies que 
le ciel a livrées à Thomme comme un préttieux in- 
strument, el dont rhomme souvent abuse! La durée 
moyenne de leur vie est de vingt à trente ans, mais 
les marches forcées, les fardeaux trop pesants Tabré- 
gent des deux tiers ou de moitié. 

Le dromadaire a le |ûed plus agile et Tallure plus 
vive. On s'en sert pour franchir rapidement les dis- 
tances. Nul cheval ne peul le suivre au galop, et 
quand il est ainsi lancé, il ne sent ni mors ni licol; 
on ne l'arrête qu'au moyen d'une corde qui lui tra- 
verse les naseaux. 

Mon chameau avait dû à ses qualités particulières 
de force el de souplesse l'honneur de faire pendant 
quelque temps l'office de dromadaire, et d'être em- 
ployé dans le transport des dépêches de Méhémet-Ali. 
Dépouillé de son tiire officiel par je ne sais quel re- 
vers de fortune, il avait conservé de ses fonctions de 
coursier l'habitude de se relever dès qu'il sentait sur 
son dos la plus légère pression de la main ou du genou. 
En se redressant ainsi brusquement, avant que je 
fusse assis, il m'exposait à tomber assez rudement 
par terre. C'est la seule préoccupation qu'il m'ait 
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donnée, el une fois installé sur sa selle, je m'y li*ou- 
vais à mon aise comme sur un large siège, je pouvais, 
sans qu'il s'en émôl le moins du monde, me lourner 
à droite el fi gauche, me placer de côté, les jambes 
pendant sur son flanc ou à califourchon, prendre tin 
livre ou fumer paisiblement mon chibouk. 

Notre caravane s'accrut au moment de notre départ 
de plusieurs voyageurs. C'étaient deux Juifs, assis dans 
des paniers de chaque côté de leur chameau, qui s'en 
albient de Jérusalem au Caire tenter une spéculation 
de commerce; un pauvre homme qui entreprenait ce 
voyage pour voir son frère malade dans un hôpital; 
puis un petit marchand, honnête père de famille, qui, 
en s'adjoignant à nous, espérai!, comme les Juifs el 
comme le frère du soldat, profiler par là de plusieurs 
avantages et. s'êxempfer de plusieurs menus frais. Le 
noisetier des montagnes n'esl qu'un frêle arbrisseau, 
cependaiil il abrite au besoin les bergers sons son 
ombre, el nous simples touristes, nous avions dans 
notre modeste situation la joie de prêter encore un 
utile secours à ces pauvres gens. 

Nous partîmes à midi pour gagner, a quatre lieues 
de Gaza, la station de Kaniounes où nos guides avaient 
leur famille. Les (chameaux marchent lentement. Lors- 
qu'ils sont chargés, ils ne quittent pas leur amble ré- 
gulier, el qualre lieues de distance pour les voyageurs 
qui, dans ce pays, veulent cheminer à leur'aise sont 
presque une journée. 

En quittant Gaza, on passe d'abord entre une double 
haie de nopals qui, dans leur ceinture épineuse, en- 
serrent des forêts d'arbres à fruits et de frais jardins; 
puis, tout à coup, on entre dans une lai^ge plaine où 
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ToD n'aperçoil plus qtie de rares traces de culture. 
Ce n*esl pas encore le désert» mais peu s'en faut. L*in- 
sonciant^e naturelle des babilanls du pays» les déplo- 
rables eflfels d*une adfBÎnisIratîon aveugle, rapace» 
cruelle, font ici, comme dans la plupart des cantons 
de la Syrie, une (erre aride d*un sol qui, sous un autre 
pouvoir et sous d'autres mains, produirait d'abon- 
dantes récoltes. 

De loin en loin, notis apercevons des troupeaux de 
chèvres noires aux oreilles pendantes et de moutons 
à large queue paissant une herbe maigre. De la co- 
horte de bergers qui gardent un de ces troupeaux se 
détachent deux hommes à cheval, qui s'élancent vers 
nous au grand galop, l'un d'eux brandissant une de 
ces énormes lances que nous avons déjà vues en Pales- 
tine, l'autre armé d'uu fusil dont le chien me sembla 
fort rouillé, mais qui n'en sert pas moins d'épouvan- 
latl. Ce sont deux Bédouins nomades, deux de ces 
enfonts dégénérés de lu race dlsmaël, qui, au lieu 
d'employer leur force à quelque honnête et fructueux 
lal>eur, préfèrent chercher une ressource dans la 
rapine, et qui, au lieu de s'attaquer comme Antar à 
toute une valeureuse tribu, d'enlever des tentes de 
soie, des colliers de diamants, et des milliers de cha- 
meaux, en sont réduits, vu la misère des temps, à ex- 
torquer assez péniblement un faible tribut. Ils s'avan- 
cèrent près du chef de nos chameliers, investi par ses 
compagnons du titre de cheik et qui, selon nos con- 
ventions, était chargé de régler celte petite affaire de 
rapine. Celui-ci les reçut sans se détourner de son sen- 
tier, comme des gens que l'on attend, mais pour les- 
quels on ne se dérange pas. Nous pensions qu'il allait» 
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pour s'en débarrasser au plus vile, leur je(er rimpôt 
qu'ici venaient réclamer. Tel n'élait point son avis. Il 
avait reçu de nous une somme suffisante pour acquitter 
cet impôt, il voulait tâcher d'en conserver une |>artie 
et voler les voleui^. Une discussion s'engagea entre lui 
et les Bédouins qui pensaient n'avoir selon leur usage 
qu'à tendre la main, et qui se trouvaient fort malen- 
contreusement frustrés dans leur espoir. Les Bédouins 
le suivaient pas à pas à cheval, criant, hurlant, tempê- 
tant. Le fin matois les laissait crier et continuait à che« 
miner, comme si le vent seulement sifflait à ses oreilles. 
Des clameurs on en vint aux menaces; les Bédouins 
agitèrent leur lance el leur fusil; le clieik lira à demi 
la lame d'un large poignard qu'il portait à la ceinture, 
et trois de ses compagnons, également armés, s'afv- 
prochèrent de lui pour le soutenir. Un instant, nous 
crûmes qu'on en viendrait aux mains, el, dans la 
crainte de voir le sang couler, nous ordonnâmes au 
cheik de dénouer les cordons de sa bourse. Mais il 
nous fil signe de rester tranquilles sur nos chameaux, 
et continua, comme si de rien n'était, sa marche et 
son altercation. Enfin, après avoir conduit les deux 
cavaliers à une bonne lieue de distance, en tenant tou- 
jours la poignée de son glaive, et en s'amusant évi» 
demment de leur colère, il leur lâcha quelques pias- 
tres que ceux-ci reçurent comme par miséricorde, 
puis ils s'éloignèrent. Le sang-froid du cheik nous 
avait promptement rassurés sur les dangers de cette 
rencontre. Nous avions fini par considérer avec gaieté 
cette scène assez curieuse, el quand elle fut terminée, 
nous étions plus tentés de plaindre que de maudire 
ces malheureux Bédouins qui avaient perdu tant de 

14. 
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lenips cl (ant de paroles pour obleoir une si chéiive 
aumône. Lorsque la Syrie était soumise au ^ouverne- 
menl dlbrnhim Paclin, les voyageurs élaienl cepen- 
dant affranchis, j'allais presque dire privés de ces 
singuliers épisodes. Le nom seul dlbrabim glaçait de 
terreur les Bédouins pillards, et si Tun d*eux, bra* 
vani les arrêts d*une rigoureuse discipline, osait se 
laisser aller à une de ses habitudes de brigandage, jus- 
ti(*e en était bientôt faite. Ibrahim appelait un de sirs 
iirchers et lui disait : c Tel homme a commis un vol 
en tel endroit. Il Faut que dans vingt-quatre heures 
j*oie sa tête ou la tienne. «Parfois le kavas, pour obéir 
à son maître inflexible et pour sauver son col du yata- 
gan, rapportait une autre tête que celle du vrai cou- 
pable, mais, en Orient, on n'y regarde pas de si près. 
A présent, la Syrie est retombée sous la lâche et im- 
puissanteautoritédes pachas turcs, qui n'ont pas assez 
de pouvoir pour empêcher le crime, et qui, en cer- 
taines circonstances, ne se font même pas faute d'en 
profller. L'aigle vainqueur a dia|)aru, et les faucons 
voraces poursuivent en sécurité leur essor. 

Après avoir cheminé encore pendant deux heures, 
nous vîmes venir à nous une autre couple de Bé- 
douins; ceux-ci étaient en un si piètre étal et por- 
taient des armes si rouillées, que notre habile cheik 
qui, d'un coup d'œil, avait mesuré leur valeur, ne se 
donna pas même la peine d'engager une conférence 
avec eux et leur jeta dédaigneusement, comme une 
aumône, quelques pièces de cuivre qu'ils ramassèreut 
d'une main avide, sans s'arrêter à les compter. 

Au coucher du soleil, nous arrivâmes à Kaniounes, 
la dernière ville de Syrie^ si Ion peut appeler ville 
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deax 011 trois centaines de miséi'ables huttes en terre 
entourées d'un rempart de même nature, qui pour- 
rait, sans miracle, s'écrouler au bruit d'une fanfare. 
Notre entrée dans les rues étroites, ou, pour mieu)L 
dire, dans les défilés de cette citadelle des frontières» 
épouvanta plusieurs douzaines de femmes assises sur 
la terrasse de leurs demeures; eiles tirèrent à la bàle 
les paus de leur tunique bleue sur leur tête» pour 
dérober les traits de leur visage à nos yeux profanes* 
et se glissèrent comme des ombres nocturnes dans 
leur sombre réduit. Il ne resta, pour assister au dé- 
ploiement de notre i^ravane , qu'une troupe d'enfants 
à moitié nus, dont notre costume demi-turc et demi- 
européen étonnait les regards et paralysait la langue. 
Le cheik de la bourgade, à qui nous apportions une 
lettre de recommandation du gouverneur de Gaza, 
nous assigna pour gite le plus beau khan du lieu, une 
espèce de terrasse élevée 5 quelques pieds, au bord 
du chemin, couverte de rameaux desséchés, adossée 
d'un côté à une muraille, et du reste ouverte en plein 
air. Lui-même commença par s'installer au fond de 
cette chambre de pèlerins^ avec son petit garçon à qui 
il ne manquait qu'une pi|)e pour avoir l'air aussi grave 
et aussi imposant que son respectable père. Pendant 
qu'il était là, impassible et muet , aspirant avec une 
dignité magistrale la fumée de son chibouk, notre 
cuisinier allumait du feu, préparait notre souper; un 
de nos guides nous apportait une demi-douzaine de 
galettes de pâte à moitié cuites qu'il venait d'acheter 
chez le boulanger, et nous commencions à trouver un 
peu long l'honneur que le cheik nous faisait en occu- 
pant la place la plus commode de notre établissement, 
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lorsqne lui-même, prenant en pitié noire ignorance, 
de voyageur, appela noire drogman pour le meltre au 
courant des habitudes de la localité. C'était, dit -il, 
un usage établi parmi les voyageurs de distinction de 
faire un petit cadeau pécuniaire à son (ils; pour lui- 
même, il ne demandait rien ; sa délicatesse de carac- 
tère, son titre de cheik ne lui permettaient pas de 
nous imposer le plus léger tribut , et d'ailleurs nous 
lui avions remis une lettre qu'il portait sur son cœur; 
mais il ne pouvait, en conscience, dans sa tendresse 
paternelle , priver son cher enfant d'un présent que 
lui envoyaient Allah et son prophète. 

Impossible de tenir son coeur et sa bourse fermés à 
ce discours, dont les adroites circonlocutions eussent 
fait envie à un diplomate. Nous ouvrîmes un crédit de 
circonstance à notre drogman qui gratifia l'enfant 
d'une pièce d'or, et le père, si tendre, et l'enfant, objet 
d'une si douce sollicitude, se levèrent et nous saluè- 
rent respectueusement. 

Pour nous remercier de notre générosité, le cheik, 
quelques instants après, nous prévint que nous ferions 
bien de partir avant l'aube, si nous voûtions échapper 
à l'attention et aux exigences d'une troupe de Bé- 
douins nomades, campée près de la ville. Cet avertis- 
sement s'accordait avec nos projets; nous voulions 
atteindre en un jour Et-Arisch, et il ne nous fallait pas 
moins de seize heures de marche pour y arriver. Nous 
partîmes donc à deux heures du matin, par une obs- 
curité profonde et par un froid vraiment septentrio- 
nal, car, dans la saison où nous nous trouvions, le 
climat d'Orient met en mouTemenl les deux extré- 
mités du thermomètre; le matin, une rosée glaciale, 
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à midi, un soleil brùlanl. Il fallait foule la si^ience 
pratique de nos chameliers pour retrouver, sous un 
ciel dont les étoiles éclairaient à peine les ténèbres, 
leur route à travers la ptaine sablonneuse. J*ai dit les 
qualités du chameau, j'aurais dû commencer par 
celles du chamelier. 

Nulle part, si ce n'est dans le>s rigoureuses régions 
de la mer Glaciale, |e n*ai vu un tel exemple de |)a* 
lience, de sobriété et de résignation. Le paysan arabe 
est, de sa nature, insoucieux et indolent; caractère 
de lazarone, peu difficile pour le présent et oublieux 
du lendemain , mais soumis en esclave à la main qui 
lui promet un salaire ou le menace d'un châlimeni, et 
agissant comme on le pousse, lent à se mouvoir, si 
nul intérêt ne l'arrache à sa torpeur, et d*un zèle 
étonnant si on le force à l'action. Les nôtres avaient 
compris, dès le moment de notre départ , qu'il fallait 
marcher vite, et avaient accepté consciencieusement 
cette condition. Pendant toute la durée de notre Ira- 
jet, ils n'ont pas failli une seule fois à leurs promes- 
ses. Dès le matin, ils enlevaient notre tente, char^ 
geaient leurs chameaux et se mettaient en roule avec 
ime robe de toile pour tout vêtement, et une peau de 
mouton suspendue à leur épaule, qu'ils tournaient du 
côté du vent. Ils s'en allaient à pied, par le froid, \mr 
le chaud, dans les flots de sable, à côté de nos cha* 
meaux, sans jamais se plaindre de la fatigue, sans 
cesser un seul instant d'être occupés de nous, et 
d'accourir gaiement dès que nous avions un ordre à 
leur donner. Le long de la route, ils se partageaient 
quelques olives, quelques grains de doura; si nous 
leur donnions seulement un morceau de pain, ils le 
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recevaienl avec reconnaissance ei nous en remer- 
ciaient avec joie. Après douze à quinze heures de 
marche, et il faut savoir ce que c'est qu'une telle 
marche dans les sables mouvants, quand nous arri- 
vions au lieu fixé pour notre halte, leur première pen- 
sée était d'aider notre domestique à établir notre 
giie, à ramasser des broussailles pour allumer notre 
feu, puis ils disposaient ensuite leur foyer, tiraient de 
leur besace quelques autres douzaines d'olives, puis 
se couchaient sur la terre nue et humide, avec leur 
légère tunique, c Jamais, disaient -ils, on n'avait 
traversé le désert si rapidenoenl; les autres voyageurs 
employaient au moins douze jours à ce trajet que 
nous voulions faire en six; » mais c'était chose con- 
venue entre leur maître et nous, et quelle que fût leur 
fatigue, ils voulaient accomplir l'ordre qu'ils avaient 
reçu. Si, de temps à autre, nous les voyions cheminer 
d'un air abattu à côté de nous, il suffisait de leur 
abandonner quelques instants nos chameaux, ou de 
leur donner une parcelle de nos provisions, pour les 
voir aussitôt se ranimer et sourire avec une expres- 
sion de gratitude. Je n'oublierai jamais le doux et 
tendre accent avec lequel le plus jeune des chameliers 
nous remerciait quand nous lui donnions une part de 
notre déjeuner, ou quand l'un de nous mettait pied à 
terre pour le faire monter sur son chameau. C'était 
un de ces beaux types de la famille arabe; le profil 
d'une netteté de ligne à charmer un artiste , la figure 
bronzée comme un médaillon florentin, le front large, 
l'œil noir, mélancolique et fier, et le corps taillé 
comme une statue antique. Il n'avait, pour se gai*aiiUr 
des intempéries de la saison, qu'un manteau de laine 
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uni, troué; paur toute provision, un |>eu de pain sec. 
Sorti de la triste hutte paternelle pour gagner à ce 
voyage quelques piastres, il s*élait attaché à nous 
cooioie un oiseau égaré auquel une main secourable 
jette, dans sa disette, un grain de sénevé, et il nous 
eût suivis jusqu'au bout du monde. Dès que l'un de 
nous prononçait seulement le nom d*Ali, Ali se préci- 
pitait aussitôt de notre côté et venait en souriant in- 
terroger nos regards et nos vœux. Pauvre Ali! peut- 
être parle-t-il encore des Kerim Frandji, comme il 
nous appelait, des bons Français quMI espérait retrou- 
ver. Oh! que n*esl-on assez riche pour enrichir de 
telles misères ! 

Nous marchions au petit pas, enveloppés dans nos 
manteaux, et à Tobscurité qui nous enlevoppail de 
toute part, et à la froide humidité qui pénétrait nos 
vêtements, j'aurais pu, sous le ciel d'Orient, me croire 
dans les septentrionales montagnes de Norvège. Peu 
après la lune se leva à l'horizon, et répandit sur 
notre roule quelques rayons de lumière, puis l'au- 
rore éclaira l'espace; l'aurore qui dans ces contrées 
apparaît même au mois de décembre, non pas avec 
des doigts de rose, mais des doigts de feu, et répjind 
bientôt sur la terre, imprégnée de rosée, une aixiente 
chaleur. Nous errions à travers une plaine de sabie 
parsemée d'iris sauvages, de petites épines fleuries, et 
d'une innombrable quantité de bruyères, dont les 
légers rameaux étaient couverts de corolles jaunes et 
rouges, fraîchement épanouies. La terre d'Orient est 
si riche et son ciel si généreux, que le désert même, le 
désert dont le nom seul implique une si triste pensée 
de solitude et d'aridité, étonne encore souvent les 
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regards par un presUge inallendu et de riantes cou- 
leurs. L'homme seul est daas ce pays au-dessouj$ du 
rang européen. Amolli par le climat, aplati sous la 
verge de fer d'une aulorité brutale et inintelligente, il 
a réduit les conditions de son existence à la satisfac- 
tion matérielle de ses besoins journaliers. S*il a été 
appelé , comme Jacob, à la lutte des anf^, depuis 
longtemps il a lui-même renoncé à celte lutte trop 
énergique, pour s'accroupir dans son indolence et sa- 
crifier à sa physique apathie l'étincelle divine. Véri- 
table (ils d'Ésaii, il a, pour la jouissance du moment» 
abdiqué, dans Tordre des nations, son droit d*atnesse 
et perdu, par son ignorance et sa torpeur, la béné- 
diction paternelle. Oh ! puisse une main bienfaisante 
Tarracher à sa morne langueur ! A le voir avec cette 
belle et noble physionomie, dont nulle servitude n'a 
pu effacer le type primitif, avec ce regard d'aigle et 
ces membres robustes, qui pourrait douter de son 
intelligence et de sa force? L'esclavage d'un millier 
de siècles l'a, de génération en génération, humilié, 
opprimé, écrasé. Mais que cet esclavage cesse, qn*un 
bras ferme le relève de sa chute, qu'une voix compa- 
tissante le rappelle à l'œuvre, le guide dans ses ef- 
forts^ le soutienne dans son travail, et l'Arabe, enfant 
de ces races poétiques qui ont peuplé le midi de 
l'Knrope de tant de monuments admirables, et l'Égyp- 
tien, dont les aïeux donnaient des leçons à la Grèce, 
reprendraient leur place dans la marche de l'huma- 
nité. 

En clieminant à travei*s les ondes sablonneuses du 
désert, avec nos chameaux dont le balancement res* 
semble au tantage d'une tiarque, nous arrivâmes à 
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une oasis de pulmters autour desquels s*élèvent quel- 
ques lombes en pierre blanche et un dôme funéraire 
consacré à la religieuse mémoire d*un sanlon. Ibrahim 
avait établi là une station de poste, un caravansérai, 
un abreuvoir pour les chameaux ; mais depuis (|ue la 
Syrie lui a été enlevée, Tabreuvoir est resté ù sec, la 
slation est tombée en ruine. Nos guides s'arrêtèrent 
là non point pour y chercher quelque filet d'eau qu'ils 
savaient bien ne pouvoir y trouver, mais pour s'en 
aller, avec une superstitieuse croyance, ramasser, sur 
le sépulcre du santon, des poignées de sable qu'ils 
vinrent pieusement jeter sur les flancs de leurs cha- 
meaux pour les reposer de leurs fatigues et les pré- 
server de tout accident. 

Au moment où, après cet acte de piété, nous nous 
remettions en route, nous vîmes sortir d'une hutte de 
terre deux hommes qui avaient encore à nous deman- 
der un tribut. Il faut croire qu'ils n'ont que de rares 
occasions de percevoir ce tribut, ou qu'il ne les enri- 
chit guère, car ils étaient dans un état de misère 
vraiment pitoyable; le corps à moitié nu, une che- 
mise déchirée sur les flancs, un couteau sale à la cein- 
ture. Eux-mêmes comprenaient sans doute ce qu'il y 
avait de peu imposant dans leur personne, car, au 
lieu d'aborder fièrement nos gens, comme ceux que 
nous avions rencontrés la veille, ils s'avancèrent vers 
eux d'un air paterne, en les saluant et leur tendant la 
main. Puis ils établirent le chiffre de l'impôt qu'ils 
prétendaient recevoir, c Un Anglais, disaient-ils, avait 
passé la semaine précédente par ce même sentier , et 
leur avait remis, pour lui seul, dix francs. » C'était là 
une honnête façon d'agir que nul de nous ne pouvait 
m. 1 
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décemment se dispenser de suivre, A ce premier 
préambule, notre cheik partit d*un tel éclat de rire, 
que Ions les chameaux le regardèrent avec surprise. 
Ensuite il prit la parole, et 6f un discours que je vou- 
drais me rappeler textuellement pour le mettre dans 
un journal , en premier -Paris, f Les Anglais, répon- 
dit-il gravement en caressant sa barbe avec la satis- 
faction d'un orateur qui se sent en verve, les Anglais 
pouvaient, si bon leur semblait, donner aux Bédouins 
deux Ihalaris par télé. Ils n'avaient rien de mieux à 
faire. Mais nous étions des Français, et les Français 
ne voyagent pas ainsi. Us sont les amis de la Syrie, 
de rÉgypte; le pacha leur offre, quand ils vont le 
voir, son plus beau chibouk et Méhémet-Ali les invite 
à s'asseoir sur son divan. Ils ont les poches pleines 
de lettres de cadis et de fîrmans du Grand Seigneur. 
Si l'on commet envers eux la moindre injustice, ils 
sont dans le cas d'envoyer, dans le village où ils ont 
été offensés, toute une armée de kavas. Leur sultan 
commande à plus de soldats qu'il n'y a de branches de 
palmiers en Egypte, et ils ont dans chaque ville des 
consuls dont les beys sont trop heureux de baiser les 
pieds. Quand on rencontre des Français sur sa route, 
on ne peut que leur demander humblement un bach- 
schih; s'ils l'accordent, loué soit Allah; s'ils le refu- 
sent, le mieux est de se résigner. Lorsqu'ils ont une 
idée en télé, rien au monde ne la leur arracherait, et 
lorsqu'ils donnent un ordre, le diable lui-même serait 
forcé d'y obéir. Tenez , ajouta l'impayable cheik en 
appuyant avec une habileté de rhéteur consommé sa 
longue harangue d'un raisonnement ad hominem, moi, 
tel que vous me voyez, père de famille, possesseur 
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d'un assez bon troupeau de moulons et de chameaux, 
j'ai eiUrepris de les conduire au Caire. Ils veulent tra- 
verser le désert en six jours, et dussé-je périr de fa- 
ligue, et voir périr oies bêles, il faudra que le sixième 
jour j'arrive ù la porte de Massr. t 

Les Bédouins Técoutaient en silence et tournaient 
de lemps en lemps les yeux vers nous, afin de voir 
si nous avions vraiment la figure si redoutable; et 
comme nous les regardions d'un air grave et calme, 
non toutefois sans peine, car le discours pompeux 
du cheik nous donnait grande envie de rire, ils com- 
mencèrent ù croire qu'en efTel la peur ne devait pas 
nous atteindre, et que notre guide leur disait vrai. 
De deux thalaris par personne qu'ils avaient d'abord 
exigés, ils en vinrent à demander vingt piastres, puis 
dix, puis trois, pourvu, disaient-ils, qu'on daignât y 
joindre un peu de tabac pour leur cheik dont la pro- 
vision était totalement épuisée. Nous leur donnâmes 
donc ce qu'ils avaient demandé, même un peu plus, 
et l'un d'eux, après avoir reçu cette aumône, se jeta 
à genoux sur le sable, probablement pour remercier 
Mahomet du résultat de sa rencontre. 

Vers le soir, nous arrivâmes à El-Arisch, première 
ville frontière de l'Egypte. Il y a là une intendance 
sanitaire qui astreint tous les voyageurs venant de 
Syrie à une quarantaine de six jours , mais il n'y a 
point de lazaret. Le docteur nous assigna, à quelque 
distance de la ville, un emplacement où nous devions 
camper. Un gardien vint dresser sa tente près de ta 
nôtre; nous disposâmes nos lits dans Tintérienr de 
notre cellule, nous tirâmes nos livres de nos sacs de 
nuit. Avec des livres et deux bons compagnons de 
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voyage, une semaine à passer dans le déseK n*avail 
rien d'effrayant. On en passe bieii d'autres dans le 
monde qui , avec leur apparence attrayante, donnent 
moins de satisfaction an cœur et d'aliment à l'esprit. 
EUArisch n'est qu'une pauvre petite ville, bâtie snr 
un monticule de sable, flanqué d'un rempart que 
Napoléon avait renversé, que les Égyptiens ont re- 
construit, je ne sais comment, car les règles de la qua- 
rantaine ne nous permettaient pas d'en approcher. 
Hais qu'importent l'étendue et la force de cette cita- 
delle? L'espace aride qu'elle domine est consacré par 
les plus imposants, les plus augustes souvenirs. C*est 
par là qu'après Tannée de disette de Clianaun, Abra- 
ham se rendait en Egypte avec Sara, par là que Jacob 
allait rejoindre, avec sa nombreuse postérité, son ma- 
gnanime Joseph, Par là Sésostris a passé au retour de 
la conquête de Jérusalem, el Nabnchodonosor, qui 
occupe dans l'Ancien Testament une page si terrible, 
el Cambyse, monstrueux soldat, et le jeune et brillant 
héros de la Macédoine, Alexandre, qui s'en allait sur 
les bords de la Méditerranée fonder, dans la con- 
struction d'une ville, un monument plus durable que 
ses conquêtes militaires, plus noble que sa gloire de 
guerrier. Par là est venu Hérode, qu'un mot d'Antoine 
avait fait roi, el par là, oh! courbez-vous devant cette 
humble apparition, patriarches de la Bible, souverains 
impérieux , conquérants superbes, par là est venue 
une femme avec son époux, cheminant sans guide et 
sans escorte avec un âne, et portant sur son sein un 
enfant, l'enfant divin qui devait sauver le monde. 

Qu'importe donc la grandeur d'EI-Arisch quand il 
y a sur le sol qui l'environne la mémoire de cette 



Digitized by VjOO^ IC 



DU RHIN AU ML. 177 

gruDileur célesle? Là encore, par une sorle de pré- 
destinai ion évangélique, là esl morl celui qui venail 
arracber le sépulcre du Seigneur aux mains des infi- 
dèles, le valeureux roi de Jérusalem , Baudoin. Là, 
enfin, a floUé Télendard de Bonaparte, là fui signée 
la capilulalion qui devail rendre à la France Kléber et 
.ses dernières légions. Une honteuse exigence des An- 
glais fil rompre ce traité, et Ton sait comment Kléber 
se vengea de celle ruplure à Héliopolis. 

En face d^El-Arisch est une magnifique forêt de 
palmiers, cet arbre providentiel qui s*élance de Tari- 
dilé du désert, abrite sous son ombre la caravane , cl 
répand sur elle ses fruils savoureux. Près de là on 
aperçoit (|uelques cabanes et quelques enclos que le 
pauvre fellah arrose péniblement avec Teau saumâtre 
qu*il tire des puits creusés dans le sable; à quelque 
distance, sur un monlicule, s'élèvent les ruines 
d'une ancienne tour, et, au pied de cette tour, est la 
mer, la superbe mer Méditerranée, qui arrose les 
rivages de France et dltalie, d'Alger et de Tyr. 

Si nous avions quelques raisons de regretter d'élre 
campés sous nos lenles, ce campement en plein air 
nous donnait plus de liberté que nous n'en eussions 
eu dans un lazaret. Nous pouvions, en nous faisant 
suivre de notre gardien, errer de côté et d'autre, 
nous approcher de la colonie agricole d'ËUArisch, 
d*une aulre colonie de Bédouins nomades établie pour 
quelques jours près de là, et poursuivre notre excur- 
sion jusqu'au bord de la mer. Avec quelle joie je sa- 
luais ces flots qui avaient peut-être effleuré les côtes 
de Marseille, reflété dans leur miroir les rayons du 
ciel de France. A Marseille, pourtant, en ce triste 

15. 
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mois de décembre, celte mer éuit sans doute voilée 
par de sombres nuages, froide el orageuse, agitant 
dans le fracas de ses vagues la barque du pécheur el 
le navire du marchand. Ici, elle se déroulait mollement 
en nappes argentées sur la grève; elle semblait, avec 
sou doux murmure el sa liède haleine, inviter le pas- 
sant à plonger dans son sein, el nous nous y jetions 
avec une gaieté d'écolier, el nous éprouvions je ne sais 
quelle secrète volupté à sentir son onde caressante 
tomber sur notre poitrine et ruisseler comme une 
robe de dentelle sur notre corps. 

Mais quelques jours après ces riantes promenades, 
celte mer si calme et si azurée prenait (oui à coup un 
effrayant aspect. Elle écumail, bondissait et résonnait 
comme la foudre jusque dans notre tente. Le ciel se 
couvrait d'une teinte sinistre que je ne puis dépeindre; 
ce n'était pas le sombre manleau des nuages, ni l'obs- 
curité de la nuit, c'étail un voile d'une couleur jaune 
el lerne qui enveloppait tout l'horizon, effaçant toul 
sillon d'azur. Sur ce voile, le soleil ne projetait qu'une 
clarté pâle et blafarde, comme une lumière que l'on 
entoure d'un rideau, ou une lampe qui s'éteint. Bien- 
tôt le vent se lève impétueux el terrible, sillonnant de 
son aile la plaine immense et emportant des amas de 
sable qui flottent dans l'espace en noirs tourbillons. 
Celait le simoun, cet effroyable vent du désert. Dès 
les premiei's indices de la tempête, nos chameliers se 
couchèrent sur le sol, le front caché dans leur tuni- 
que; nos chameaux se serrèrent l'un contre l'autre, 
étendant leur long col par terre. Notre fidèle drogman 
s'en vint hermétiquement fermer notre retraite, et, 
malgré ces précautions, le sable pénétrait à travers la 
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double toile de noire lente, se répandait sur nos vê- 
lements et nous entrait comme une cliaude poussière 
dans la bouche et dans les yeux. 

Vers midi, quand la première fureur de ce subit 
orage fut un peu apaisée, nous voulûmes en voir au 
dehors les effets. Le ciel était encore lourd comme um.* 
voûte de plomb, le vent continuait à gémir, la mer 
hurlait en dévorant ses dunes, et la plaine qui, la 
veille, était si tranquille, n*était plus reconnaissable. 
Des collines s'élevaient là où nous n'avions vu qu*une 
surface plaie, et des fossés profonds avaient été en 
quelques heures creusés entre ces collines. Nous 
nous avançâmes jusque près de la forêt de palmiers; 
leurs tiges gigantesques pliaient comme des roseaux 
au souffle de l'ouragan, et les pauvres fellahs qui, 
quelques jours auparavant, venaient avec tant d'em- 
pressement nous offrir leurs dattes, se tenaient tapis 
dans leur cabane. Hais au milieu de celte scène 
effrayante une troupe d'Arabes galopait sur des che- 
vaux fougueux, se poursuivant l'un l'autre, se lançant 
d'une main vigoureuse le djérid. A les voir dans leurs 
évolutions sauvages, aiguillonnant leurs coursiers et 
se précipitant avec de bruyantes acclamations à tra- 
vers les flots de sable, on eût dit des enfants d'Eole 
dont l'aquilon ne faisait qu'égayer le courage et en- 
flammer l'ardeur. Mon, je n'ai rien vu de plus étrange 
(|ue cette cavalcade de Bédouins au milieu du désert, 
dans les tourbillons de la tempête, sous le ciel d'O- 
rient voilé par le simoun. D'ici je la vois encore, je la 
contemple d'un regard stupéfait. Les paroles me man- 
quent pour la décrire. 

Les belles journées de calme, les curieux incidenls 
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des heures d orage, la lecture entremêlée de jeunes et 
affectueuses causeries, nous avaient fait paraître très- 
courte la durée de notre réclusion. Quand le médecin 
de la quarantaine vint nous apporter notre patente 
de santé, nous dîmes adieu à regret au sol oii nous 
avions passé une semaine de réclusion. Pour le regret- 
ter complètement, pour y avoir joui d'une véritable 
béatitude, il ne nous avait manqué que deux choses 
que je dirai, au risque de passer pour un être fort 
prosaïque : une chaise et une table; une cliaise pour 
nous reposer de la fatigue que nous éprouvions à res- 
ter accroupis sur nos nattes, une table pour nous 
dispenser de manger et d'écrire sur nos genoux. A 
quoi tient le bonheur! 

£n partant d'EI-Arisch, on longe pendant quelques 
heures, à la distance d'un demi-mille, les dunes de la 
mer, on entre dans une étroite vallée couverte sur 
toute son étendue d'une couche de sel. Ce sel, pro- 
duit des exhalaisons marines ou du dépôt d'une eau 
saumâtre desséchée par un ardent soleil , forme une 
large croûte d'un demi-pouce d'épaisseur. Il a beau- 
coup plus de force acide que le nôtre et présente en 
certains endroits la dureté de la pierre. Les chameliers 
en brisent quelques fragments pour assaisonner leur 
repas; mais nul industriel n'a encore entrepris d'ex- 
ploiter ces mines fécondes, et nous pouvons glisser 
sur leur surface polie comme sur les glaces du Noi'd. 

Au delà de cette espèce de lac étincelant aux rayons 
du soleil, nous rentrâmes dans les flots de sable par- 
semés d'arbrisseaux épineux, de broussailles rabou- 
gries. Là, on n'entendait plus le bruit de la grande 
mer d'Europe, là on ue distinguait plus aucune trace 
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luiuiaine. Celait le désert dans sa silenciease immen- 
sité, le désert comme TOeéan, image de Tinfini, et, 
comme l'Océan, admirable dans son repos, terrible 
dans ses orages. Nos chameliers nous y conduisaient 
avant le crépuscule du matin, et au crépuscule incer- 
tain du soir, sans hésiter un seul instant, sans s'arrê- 
ter pour chercher leur direction. Quand on a voyagé 
dans ces solitaires espaces, on comprend l'étude astro- 
nomique des Chaldéens. Le guide d'une caravane ne 
trouve pas ici, comme dans les déserts fangeux de 
Laponie que je traversais il y a quelques années, un 
monticule qui lui sert de jalon, un marais qui le 
dirige. Rien n'interrompt l'uniforme aspect de la 
plaine aride, et les chameliers ne peuvent y tracer en 
ligne droite leur sillon qu'en observant la position des 
étoiles et le cours des astres. Ce sont des astronomes 
moins savants, à coup sûr, que M. Ârago, et qui n'an- 
nonceraient pas, comme mon honorable compatriote 
et ami, Mauvais, l'arrivée inattendue d'une comète; 
mais qui ne s'en sont pas moins fait une bonne bous- 
sole de l'auréole de Vénus et des jets lumineux de 
la voie lactée, c A quelle heure, demandais-je à notre 
guide, arriverons-nous à notre halte? — Là, » me 
répondait-il en élevant son regard et sa main vers le 
ciel. Ce monosyllabe là, dans la bouche des Arabes, a 
une expression charmante. Il exprime quelquefois 
une négation positive, quelquefois un embarras, et 
d'autres fois un refus auquel ils donnent l'accent plain- 
tif d'un regret, c La, disait-il, quand le soleil sera à 
telle hauteur, ou tombant à l'horizon, ou tout à fait 
couché, t C'était sa montre muette mais invariable. 
C'était son horloge traditionnelle dont Abraham le 
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patriarche avail étudié les premiers mouvements, et 
qui» de génération en génération, s'était transmise, 
sans le secours de Lépine ou de Boulhey, jusqu'à cet 
ignorant enrant de l'Orient. 

Si monotone que puisse paraître une vaste étendue 
de sable, elle présente cependant par quelques acci- 
dents de lerrain , par quelque parure de végétation , 
et surtout par la succession des couleurs atmosphéri- 
ques, plus de variété qu'on ne le croirait au premier 
abord. Dans la nuit, elle repose comme une mer terne 
et inerte sous la voûte scintillante des étoiles. On se 
trouve alors enfermé dans un cercle horizontal très- 
étroit, et l'on n'entend aucun bruit, hors le souffle de 
la brise qui froisse l'un contre l'autre les légers ra- 
meaux de la bruyère mobile ou de l'épine dessé- 
chée. Mais la tente des voyageurs est dressée sur ses 
piquets; le feu de leur cuisinier pétille sous le vase où 
sa main fait bouillir le pilau. Les chameaux sont ac- 
croupis en cercle, puisant dans un sac de crin la 
pitance d'orge qu'on leur a distribuée d'une main 
parcimonieuse. Au milieu de ce cercle, leurs maîtres 
ont établi leur foyer. Us sont là, assis sur les talons, 
savourant le suc de la datte, pétrissant la galette de 
pain qu'ils feront cuire, comme dans les temps anciens, 
sous les cendres, et écoutant la chronique guerrière 
d'un pacha, on la légende amoureuse d'un jeune 
giaour, qu'un des leurs raconte avec de longs détails. 
Souvent ce récit a pour eux un tel charme, qu'il leur 
fait oublier toutes les fatigues de la journée. Le ciieik, 
dans le commencement d'une épopée dont il veut con- 
naître la On, tire d'un sac, qu'il garde précieusement, 
la fève de Moka, la broie lui-même dans un mortier. 
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la jette dans la cafetière, et en partage généreusement 
le suc viviGant avec ses compagnons. Le récit , après 
cette joyeuse libation, prend un caractère plus vif et 
parfois un peu graveleux. Les jeunes gens sourient; 
le cheik passe en silence la main sur sa barbe et rêve 
à quelques-uns de ces yeux noirs dont son homérique 
voisin dépeint, comme s*il les voyait, le dangereux 
éclat. Des heures entières ainsi se passent; enfin le 
conteur se tail, ajournant au lendemain la suite de ses 
épisodes, et tous les chameliers se jettent sur le sol, 
la tête dans leur manteau, pour se remettre en route 
quelques moments après. 

Le soleil surgit dans les brouillards du malin, perce 
peu à peu leur voile de gaze, Targente, le dore, le 
déchiré en lambeaux, puis se lève dans toute sa 
radieuse splendeur, et disperse comme de vains fantô- 
mes ces ombres vacillantes qui entouraient son réveil. 
Bientôt toute la caravane est en mouvement; Thorizon 
s'élargit, Tazur du ciel sourit aux voyageurs, et les 
grains de granit, les paillettes de silex qui parsèment 
le sable, étincellent comme des diamants. Vers le 
milieu du jour, quand la chaleur qu*on invoquait dans 
la froide humidité de l'aurore commence à devenir 
trop pesante, le chamelier, qui est plus inquiet pour 
ses chameaux que pour lui-même, s'avance près d'eux 
et leur chante pour les encourager toute l'histoire 
de leur vopge, comme s'ils pouvaient l'entendre, 
c Allons, mes bons chameaux, leur dit-il, nous avons 
fait depuis Gaza un heureux trajet, et nous nous som- 
mes bien reposés à la quarantaine d'EI-Arisch. Ce 
soir, nous arrivons dans un pâturage où vous trou- 
verez des bruyères plus douces que le nopal. Demain, 
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nous aurons de Teau , et dans quelques jours vous 
dormirez au Caire, près des cbaoïeaux du pacha. Ah ! 
uion petit ehamelol, lu es bien jeune encore, mais tu 
marches d*un pas ferme et tu donnes l'exemple à les 
aines. I^ mère qui fa nourri était une bonne mère, et 
ton père m'a coûté douze cents piastres que je ne 
regrette pas, El toi, mon vieux compagnon, il me 
semble que tu bronches, ne connaitrais-tu plus le 
cliemiu que tu as suivi tant de fois, ou serait-ce que 
cette lourde lente tombe trop bas sur tes flancs; 
demain je la serrerai de telle sorte que tu ne la sen- 
tiras plus. Quant à toi, mon vaillant dromadaire, ah! 
comme tu marches fièrement, comme ta tête sedi^esse, 
et comme ton pied vigoureux s'allonge sur le sable; 
on dirait que lu portes sur tes épaules le fils d^m bey 
ou le bey lui-même avec sa veste d'or. Tu m'as coûté 
bien cher, mais quand on me remplirait mon lar- 
bousch de colonnades neuves et de gazis, je ne vou- 
drais pas t'abandonner; tu es la perle de ma fortune 
et le diamant de mon foyer. Va, va, quand nous serons 
de retour à Gaza, tu mangeras dans ma main l'orge la 
plus pure, et tu boiras l'eau de citerne la meilleure, i 

En parlant ainsi , l'honnête chamelier s'approchait 
de ses chères bêtes» observait leur allure et la dispo- 
sition de leur fardeau, relevait une selle, tirait une 
courroie, puis contemplait son troupeau en souriant 
avec une douce satisfaction de propriétaire. 

Ces chants naïfs, ces mouvements continus étaient 
pour nous un curieux sujet d'observation, un incident 
qui, à des intervalles assez réguliers, égayait, animait 
le désert; puis, après ces distractions d'un instant, on 
éprouve dans celte immense solitude une grave et 
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profonde impression; on sent que Ton est iù, dans St^t 
faiblesse môrlelle, éloigné de lotit a$ile, de loui se** 
(ïours- humain, si dénué de toute ressource eé si seul» 
qu'il faut détaclier sa pensée de la terre et s'abandon- 
ner à la providence de Dieu» Si Vos vient à tomber 
malade^ si votre chameau vous jette par terre et vous 
casse une jambe « à qui avoir recours et où se réfu- 
gier? La cabane du fellah est bien loin, plus loin encore 
le médecin dont on aurait besoin pour fmnser une 
plaie ou |»our guérir une fièvre. Huit jours avant notre 
départ de Gaza, Tévéque de Jérus;dem, qui avait en^ 
trepris la même route que nous, était mort sur ces 
sables, mort dans les bras de sa femme qui, avec ses 
larmes et ses cris de désespoir, invoquait vainement 
un remède impossible. 

Les anciens Hébreux, qui passaient leur vie dans le 
désert, ont plus que tout autre peuple révélé tes dou- 
leurs de cet isolement et Tidée religieuse qui en était 
la consolation. De là ces retours subits d'humilité, de 
confiance, quand ils s'étaient laissés aller à un coupa- 
ble élan d'orgueil; de là cette intervention de Dieu qui 
éclate si solennellement jusque dans les occasions les 
plus vulgaires, à chaque page de la Bible. 

Vers le milieu de notre troisième jour de marche, 
nous arrivâmes à une citerne où nos gens espéraient 
abreuver leurs chameaux. On n'en tira qu'un peu 
d'eau nauséabonde, qui pouvait à peine humecter le 
gosier des pauvres bétes. Près de là , sous un bois 
de palmiers, on apercevait quelques huttes en terre 
entourées d'une palissade de bianchages desséchés, 
et qu'on eût prises pour des poulaillers plutôt que 
pour des habitations humaines. Notre domestique 
m. 16 
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voulait y cbereher quelques provisions, el le désir dé 
voir rintérieur d'un de ces misérables hameaux égyp- 
liens nous entraîna à le suivre. Dans Tenceinle^de la 
palissade, une demi-douzaine d^enfanls tout nus, au 
venlre gonfié, aux membres grêles, aux yeux chas- 
sieux , au visage sale et couvert de mouches , se 
tenaient accroupis sur le sol , comnoe des canards 
sortis de la fange. Une femme assise près d'eux , la 
gorge découverte, mais le visage strictement voilé, 
jugeant à notre approche de l'intention qui nous ame- 
nait, s'en alla dans son gtte chercher quelques œufs, 
un poulet Htaigre et un chapelet de dalles; c'étaient 
toutes les denrées qu'elle tenait en réserve pour les 
voyageurs , et elle en demandait un prix que notre 
majordome trouvait fort exagéré; mais le moyen de 
disputer quelques paras à une telle pauvreté? nous 
payâmes sans marchander, et je jetai aux enfanta deux 
ou trois pièces de menue monnaie, qu'ils regardèrent 
d'un air ét)ahi, ne sachant ce que c'était. Nous venions 
de voir un établissement de fellah, une maison agri- 
cole de rÉgypte. Ce que les voyageurs racontent de 
la nudité, de la misère des sauvages dans les mers 
du Sud, de leur toit abrité sous les rameaux de pal- 
miers, ne me parait pas avoir un plus triste aspect. 
A quelques lieues de là nous fîmes une autre dé- 
couverte qui nous atteignait plus désagréablement. 
Une de nos outres, mal nouée, s'était vidée le long 
de la route; il ne nous restait plus une goutte d'eau. 
Le soleil d'Afrique dardait sur notre tète ses brûlants 
rayons; la plaine de sable nous échauflFait encore par 
son ardente réverbération. Je demandais à grands cris 
de l'eau, de l'eau, et notre drogman, et notre cheik 
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levaieol les bras en Fair avec un douloureux aceenl de 
regrel, car ils souffraieul aussi comme nous de Tac- 
cidenl qui nous élaii arrivé. Un des niurcbands qui 
s*ëlaienl joints à nous, entendant mes cris réitérés, 
prit pitié de mes souffrances et vint généreusement 
nfapporter ce qui lui restait au fond de sa cruclte de 
grès : un demi^verre d'eau liède, épaisse, verdâtre, 
que je bus pourtant avec avidité. C'en était assez pour 
connaître les rigueurs du désert, et la valeur du verre 
d'eau donné, dit l'Évangile, au nom du Seigneur. Âb! 
mes belles sources des montagnes, ondes pures de la 
Jougna, flots limpides du Doubs, que ne pouvais^je 
m'élancer vers vos bords et tremper mes lèvres dans 
votre frais ci'istall 

Heureusement nous arrivions le soir à Salahieb, et, 
disait le cl>eik avec une expression de joie, nous boi- 
rons l'eau du Nil. A notre entrée dans ce village, on 
nous apporta en effet de grandes jarres pleines d'une 
eau jaune et bourbeuse, mais qui nous parut excel- 
lente. Depuis notre arrivée en Orient, nous avions 
sur ce point, comme sur plusieurs autres, cessé d'être 
diiBciles. 

Le lendemain, pour nous récompenser de nos fati- 
gues, nous devions jouir d'un admirable spectacle. 
D'abord, de vastes enclos bordés de (amariscs, remplis 
de palmiers, dont les hautes tiges symétriquement 
rangées s'élèvent dans les airs comme les colonnes 
d'un temple. L'art moresque, et, après l'art mores- 
que, l'art gothique, n'est-il point né de la contempla- 
tion de ces plantes majestueuses? Rien ne ressemble 
plus aux légères colonnettes, aux rameaux dentelés, 
aux pendentifs de nos cathédrales, que ces arbres 
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superbes qui 8*élanceiil d'un seul jei vers le ciel, 
s'épanouissenlà leur sommet en larges rameaux ondu- 
lanls, el porleni sous leurs rameaux d*énormes grap- 
pes de dalles, rouges comme le corail ou jaunes 
comme Tor. 

Plus loiu, nous arrivons au bord d'une onde large 
el azurée, qui coule mollement entre de veiis sillons. 
Ce n'est pas encore le Nil, le divin Nil si naturellement 
idolâtré par les Égyptiens, c'est un de ses canaux, qui 
partout où ils s'étendent |K)rtenl la fécondité. Noos 
nous avançons le long d'une chaussée qui sépare deux 
prairies arrosées par celle eau salutaire. A droite et à 
gauche, de quelque c^lé que nos regards se tournent, 
ils s'arrêtent avec charme sur un nouveau point de 
vue. Ici, les flots du Nil amassés dans le c*ercle resseiTé 
d'un vallon forment un lac paisible, qui enlace et t*e<- 
flète dans son pur miroir un groupe de palmiers. Là, 
ils se déroulent comme une nappe d'argent au pied 
des cannes à sucre et des cotonniers. Un jardinier, 
penché sur un seau de grès suspendu à une poutre 
mobile, puise dans le canal l'eau qu'il répand par plu- 
sieurs Olets dans l'enceinte de son domaine; un labou- 
reur s'en va jeter la semence d'orge et de froment 
dans le fructueux limon dont le Nil a recouvert ses 
champs. A côté de nous passent des groupes de fem- 
mes et de jeunes filles, drapées dans leurs tuniques 
bleues comme des statues antiques, portant une cru* 
che de forme antique sur leur tète et une autre sur la 
paumede leur main, images vivantes des figures décri- 
tes, il y a un millier de siècles, dans les poèmes natio* 
naux , peintes sur le bois et sculptées sur le granit. 
Des volées d'oiseaux blancs s'abattaient dans la vallée 
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et piélinaienl dans les sillons : le peuple les appelle 
des garde-bœufs» et ils suivent réellement les bœuk 
de la charrue, comme s*ils étaient chargés de les gar- 
der. Nous contemplions dans une muette admiration 
tout ce tableau si nouveau pour nous et si riant; 
c'était Tactif mouvement d'une population agreste, 
c'était Tépanouissement, la vie d'une natureabondanle 
après Tinanioiation et l'aridité du désert, et le désert 
nous apparaissait encore à quelque distance, et il y 
avait entre ces sables desséchés et ces vertes prairies, 
et ces fraîches rizières, un contraste qui surpassait 
en un instant tout ce que nous aurions jamais pu ima- 
giner de la lerre d'Egypte et de ses merveilleux con- 
trastes. J'ai parcouru ensuite celte contrée étonnante 
sur un espace de plus de cent lieues» j'ai vu le Nil sur 
plusieurs points, et je l'ai remonté jusqu'à Alexandrie; 
mais rien ne m'a rendu la uuigique impj*ession qu'a 
produite sur moi ce premier aspect de ses vallons et 
de ses canaux, ce premier faisceau de ses guirlandes 
de fleurs et de fruits. 

Pour atteindre le quatrième jour ces délicieuses 
oasis» nous avions du marcher quinze à seize heures 
par jour, déjeunant d'un oeuf dur, d'une galette de 
froment, sur notre chameau, et ne nous arrêtant qu'à 
la halle de nuit. 

Le soir, nous campâmes au pied de la colline où 
s'élève Bilbéis, l'ancienne Pharbéthis, disent les géo- 
graphes. Malgré les sages ordonnances de Mébémet- 
Ali, et les moyens de répression employés contre les 
voleurs de grands chemins, le magistrat civil de la 
cité, qui voulut bien venir nous oflrir ses services, 
nous déclara qu'il ne pouvait en conscience répondre 

1(5. 
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de nos bagages si nous ne prenions au moins deux 
kavas pour les garder. Nous aeceplâmes leskavas, et 
nous vîmes apparaître deux hommes qui semblaient 
avoir voulu se faire un vêtement de leurs armes, car 
ils ne portaient qu'une chemise et une demi-douzûine 
de poignards et pistolels. Avec de tels guerriers nous 
ne (>ouvtons que dormir en paix, et, une demi-heure 
après leur arrivée, eux-mêmes dormaient aussi avec 
une parfaite quiélude. Je dois dire à leur louange 
qu'ils se réveillèrent assez tôt pour réclamer le sa- 
laire que nous étions tenus de leur payer, et de plus 
un bon badischisch , suivant les us et coutumes de 
rOrient. 

Nous nous mîmes en route gaiement, quoique nos 
yeux ne fussent pas récréés par le charmant spectacle 
de la veille, et qu'il fallût de nouveau traverser une 
vaste étendue de sable; nne agréable pensée nous 
animait; nous n'étions plus qu'à dix lieues du Caire; 
mais nos chameaux commençaient à être très-fati- 
gués. Les plus forts bronchaient fréquemment, mon 
fier dromadaire lui-même baissait la tête d'un air 
languissant, et nos chameliers, qui avaient cheminé 
à pied si longtemps chaque jour, et dormi si peu 
d'heures chaque nuit, étaient harassés. Le cheik jurait 
par Allah que pour vingt mille piastres il ne voudrait 
pas s'engager à faire encore une fois si rapidement le 
même trajet, et dépeignait avec complaisance la façon 
de voyageur des Anglais. « Ceux-là, disait-il, ne se 
lèvent qu'après le soleil, et ne partent qu'après avoir 
pris fort à leur aise un confortable déjeuner; vers 
onze heures , ils s'arrêtent pour déjeuner encore, et 
vers trois ou quatre heures de l'après-midi, ils éta- 
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blissenl leur cumpeaient. Voilà une honnéle façon de 
voyager qui n'abîme poinl les bêles, qui ne lue poinl 
les gens, qui vous conduil doucement de Gaza au 
Caire, où vous entrez frais e* dispos, comme s ivous 
veniez de qui lier voire demeure. » 

Nous n'avions nulle envie de voyager comme les 
Anglais, el d'employer régulièremenl six heures à 
faire Irois solides repas par jour; cependant nous sen- 
tîmes que le cheik devait réellement avoir besoin de 
repos, et lui aI)andonnanl nos bagages avec la liberté 
de nous les amener à son aise, nous louâmes, avec 
notre drogman, chacun un âne pour nous mener de 
Haiika au Caire. 

Qu'on ne se 6gure poinl à ce mol d'âne ce malheu- 
reux quadrupède d'Europe, outragé par lant de quo- 
libets, asservi aux plus vulgaires travaux, enfariné, 
battu |jar le meunier, attelé grolesquement à la char- 
rue du laboureur ou au voiturin du jardinier, et, dans 
celte triste condition, n'inspirant pas même la pitié 
qui lui serait si légitimement due, et n'excitant sur 
son passage, pour prix de sa patience, que les huées 
des enfants. Qu'on ne se figure pas non plus cet âne 
rebelle et mal élevé qui, dans la vallée de Montmo- 
rency, jette sur l'herbe étudiants et grisetles. Non, 
quiconque n'a pas vu l'âne d'Orient, ne connaît pas 
l'un des plus beaux et des meilleurs animaux de la 
création. Celui-ci est vif et léger, preste et cot|uet. Il 
se tient la léte haute, l'oreille droite, comme un être 
intelligent qui a le sentiment de sa valeur. On le 
soigne avec une aiïectueuse sollicitude; son poil rasé, 
brossé, ressemble à du velours; ses sabots noircis 
brillent comme de l'ébènc. On le revêt d'un harnais 
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orné de coquillages, de franges de soie, et d'une selle 
élastique el molle comme un bon Ëiuleuil, couverte 
de drap ou de maroquin, el quelquefois de brodei4es 
en or. Ainsi lavé, peigné, paré, Tâne se présente fiè- 
rement dans les villes d*Ëgypte. Il n'est pas un noble 
personnage qui dédaigne de s'asseoir sur sa croupe, 
pas une femme turque de distinction qui ne s'en serve 
pour faire ses visites et ses promenades , el pas un 
voyageur qui, après avoir essayé ce moyen de loco- 
motion, puisse sans peine y renoncer. Dans tous les 
villages qui avoisinent le Caire, Alexandrie, el dans 
toutes les villes, on rencontre des âniers qui viennent 
vous offrir ces excellents petits coursiers. Ce sont 
les fiacres et les omnibus du pays : pour quelques 
piastres, vous avez tout un jour à votre disposition 
l'homme et la l)éte , l'âne el l'ânier. L'âne a un trot 
d'amble si régulier el si doux, qu'à peine sent-on ses 
mouvements; souple et docile, il obéit à la plus légère 
pression de la bride el du genou, se met au pas, se 
lance au galop , el s arrête prudemment de lui-même 
dans les ruelles obstruées, dans les passages difficiles. 
Si son ardeur vient à se ralentir, l'ânier est là qui 
l'aiguillonne par derrière, le suit d'un pied agile, en 
l'encourageant de la voix el du gesle, el vous conduit 
vers la mosquée, vous guide dans les bazars. 

Nos ânes de Hanka ne portaient point dans leur har- 
nachement le luxe de ceux du <]laire, mais ils piéti- 
naienl, trottinaient el galopaient de la façon la plus 
réjouissante, el nous nous avancions vers le Caire par 
une large roule semblable à une allée de jardin, bor- 
dée de côté el d'autre de platanes, de tamariscs, d'aca- 
cias. A notre gauche s'étendait encore le désert nu 
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et Irisie; à droite, c*étail une siuxession continuelle 
de veiis enclos, de chaoïps féconds, de jardins el 
d*agre$tes habilalions. Des fontaines de marbre nous 
offraient, de distance en dislance, leur eau rafraîchis- 
sante, cette eau du Nil si exquise, disent les Ëgyp* 
tiens, que si Mahomet en avait bu jamais il n'aurait 
pu se décider à quitter TÉgyple; des cafés étalaient 
à nos regards leurs bancs couverts de nattes blanches 
el leurs collections de narguilés; des femmes enve- 
loppées dans leur bleu manteau , le bas du menton 
tatoué, les oreilles allongées sous le poids de deux 
énonmes anneaux en fer, les bras revêtus d'une ran- 
gée de lourds bracelets, nous présentaient leurs cor- 
beilles de dattes et d'oranges; des troupes nom- 
breuses de gens à pied, à cheval, des escadrons 
d'ânes, des caravanes de chameaux chargés de den- 
rées de loules sortes, cheminaient sous les verts 
rameaux d'arbres. 

Bientôt nous aperçûmes les moulins à veut rangés 
comme des tours sur une des collines du Caire, le 
Mokatlam avec sa crête rocailleuse; les flèches des 
minarets, les murs de la citadelle, et au delà de ces 
légères flèches moresques, de ces. murs imposants, 
deux cimes bleuâtres qui se détachaient à l'horizon sur 
le ciel empourpré, comme deux montagnes. C'étaient 
les deux grandes pyramides de Gizeh. Quelques in- 
stants après, notiie guide nou§ conduisait, par les 
sinuosités d'un long faubourg, sur la célèbre et fatale 
place de TEzbekieh, devant Thôlel d'Orient, à la porte 
du régent culinaire des deux capitales de l'Egypte, 
l'illustre M, Coulomb, de Marseille. 
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LeCaibe. —Curieux mélanges de physionomies. -- Le Baïram. 
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— Visite au vice-roi. 



A MON AMI P. A. PATEL. 

€ Allez au Cuire, me disait à Constanlinople M. de 
Qidalvene, qui a fait une étude si sérieuse de la Tur- 
quie et de rÉgyple; c'est, de toutes les villes d'OrienI, 
celle qui présente la physionomie la plus originale, i 
Curieuse physionomie en effel, et bien digne d'attirer 
l'attention des voyageurs; mœurs primitives el inallé- 
rées, étonnant mélange de races africaines et de races 
asiatiques; peuple conquérant et peuple conquis, des 
tribus nomades, comme au temps des patriarches, et 
des tiMbus sédentaires. Nulle terre n'a été plus que 
l'Egypte, envahie, subjuguée; quiconque a voulu la 
prendre l'a prise. Les Bédouins sauvages, les Éthio- 
piens, les Perses, les cohortes d'Alexandre et les 
cohortes de César , les Turcs el les mameluks , puis 
enfin les vaillants soldais de Napoléon, attirés par les 
richesses de ce sol fécond , par la douceur de son 
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climat, el encouragés dans leur désir par la situation 
d'une contrée ouverte de tous les côtés, ont lour à 
tour assis leur domination sur les rives du NiK Sous 
ce déluge guerrier , sous ces espèces d*alluvions des 
légions étrangères , il est resté une masse indigène, 
silencieuse, résignée, immuable dans son ancien carac- 
tère et dans son ancien type, comme les statues de 
ces dieux qui jadis gardaient les tombeaux, tes mains 
posées sur leurs genoux. Le génie d'un homme qui, 
du grade d'officier subalterniî, s'est élevé, par ses vic- 
toires et son habileté, au trône des Sésostris, cherche 
maintenant à raviver un peuple inerte, qu'il a soumis 
à son pouvoir, à infiltrer dans ses veines le suc chaheu- 
reux de la civilisation moderne. L'Egypte, après avoir 
donné des leçons aux sages de la Grèce, éclairé par 
ses lois, par ses institutions, l'esprit d'Hérodote et 
i'âme de Platon , s'est endormie sur ses monuments, 
comme un ouvrier satisfait d'avoir rempli sa lâche. 
Les autres peuples ont grandi auloup d'elle, et elle a 
vu leurs progrès sans s'en émouvoir, pareille à ces 
vieux rois qui se faisaient ensevelir sous les voûtes 
ténébreuses de leurs pyramides, pour y attendre le 
jour oii une nouvelle vie viendrait , dans leurs cer* 
cueils de marbre, ranimer leurs corps; il semble 
qu'elle se soit ainsi ensevelie elle-même, dans la 
muette attente de sa résurrection. Ce qui arrivera des 
efforts de Méhémet-Ali, de son action souvent géné- 
reuse el de son autorité souvent égoïste et parfois 
forcément cruelle. Dieu le sait. Mais quel que soit le 
résultat d'un règne si nouveau, si actif el à jamais 
mémorable, c'est un rare el grand spectacle que celui 
que présente l'Egypte, dans ce travail de réforme, 
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dans celle sorte d*inciibalion d*une race immobile, 
sous tin rayon vivifiant, et c'esl an Caire que ce tra- 
vail se maRifesle dans son plus grand éclat el sa plus 
grande force. 

Chaque malin, pendant notre séjour dans celle 
villet nous sortions de bonne heure pour la prcourir 
de c^é el d'autre. Une troupe d*&niers nous atten- 
daient à la porte de l'hôtel et s'élançaient vers nous 
dès qu'ils nous voyaient apparaître. C'était la petite 
pièce de théâtre que nous allions voir, petite pièce 
souvent assez comique par les manœuvres que cha- 
cun d'eux employait pour nous faire accepter un âne, 
par l'étonnant langage qu'il se sont composé pour se 
mettre en communication avec les voyageurs. « Eh! 
c monssîr, monssir, s'écrie l'un, good baudet, très- 
€good, prendete. — Signor cavaiji, dit un autre, 
€ buon bouriico, si non marcher, non pagare; > et ils 
se serrent autour de nous, nous jettent la bride dans 
les mains, ou l'âne dans les jambes, tout en écartant 
du coude ou du poing leurs rivaux. Pauvres gens! il 
n'est cependant pas possible de rire de leur barbare 
idiome, et de leur grotesque impétuosité, quand on 
songe que leur impatience vient de leur misère, el 
que, pour une vingtaine de sous, ils vous accompa- 
gnent à pied tout le jour, à l'ardeur du soleil, dans les 
rues el sur le sable. Les Européens sont, sur ce point 
comme sur plusieui*s autres, moins humains que les 
Orientaux. L'homme d'Orient qui pi*end une de ces 
bêles de louage, ne la fait marclier qu'au pas ou au 
petit trot, l'Européen la lance au galop, sans se sou- 
cier de la fatigue du malheui*eux ânter qui s'efforce de 
te suivre. Nous-mêmes, je l'avoue, nous nous sommes 
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souvenl donné cel impitoyable plaisir; puissent les 
fellahs victimes de mon impatience me pardonner! 
Le choix de nos ânes étant enfin, tant bien que mal, 
anélé, et le but de notre excursion indiqué, nous 
nous mettons en marche, notre drogman en tête, et 
les rues que nous traversons et les diverses figures 
que nous rencontrons sont, dans cette curieuse cité 
du Caire, autant d'intéressants sujets d'observation. 

Piw un heureux hasard, j'avais vu Constantinople 
dans le joyeux transport du Baïram, qui succède au 
Ramadan, et je me trouvais au Caire pendant les fêtes 
du second Baïram. Tous les quartiers étaient en mou- 
vement, mouvement singulier, bien différent de celui 
de nos grandes villes d'Europe; ce ne sont point ces 
cris, ces rumeurs confuses, ces élans tumultueux qui, 
à certains jouis, agitent nos rues et nos boulevards. 
Le peuple d'Orient conserve, jusque dans ses réjouis- 
sances publiques, son attitude calme et réservée; une 
fouie innombrable circule de tout côté, mais avec 
oixire et en silence, comme si elle se rendait à une 
cérémonie religieuse. L'uléma, la tête couverte de son 
large turban, le corps enveloppé dans son ample 
pelisse, s'avance avec une magistrale dignité; des 
femmes voilées jusqu'à la racine des cheveux et abri- 
tées sous de vastes manlilles noires, comme so4is les 
replis d'une tente ambulante, cheminent sur leur 
âne, soutenues chacune par un homme d'un âge mûr 
et d'un tempérament, je suppose, fort éprouvé, qui 
marchent à côté d'elles, en leur enlaçant la taille; 
des chalantis se promènent, d'un air réfléchi, dans les 
bazars, et s'arrêtent gravement en face d'un marchand 
qui les reçoit non moins gravement en aspirant à 
m. 17 
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loogs IraiU la fuoiée de son chibouk; le jeune offi- 
cier même, en (Caracolant sur son beau cheval, dont 
il aime à faire voir la souplesse et la grâce, réprime 
son ardeur pour ne pas ressembler au pétulant Euro- 
péen. De temps à autre seulement, deux sais, les 
jambes nues, les flancs couverts d*une simple chemise, 
courent devant quelque haut fonctionnaire dont ils 
portent la pipe ou les tapis; un autre coureur s'avance 
encore, armé d'un fouet qu'il fait claquer pour ouvrir 
le passage à une voilure, chose inouïe il y a vingt ans, 
dans l'enceinte du Caire, et mise en usage par Mélié- 
met-Ali et Ibrahim Pacha. 

Çà et là des soldats, avec*, leur légère veste de toile, 
leurs pantalons de toile larges sur les jaml>es et serrés 
au genou; des gens du peuple, au visage doux et mé- 
lancolique; des enfants qui ont déjà la froide altitude 
de leurs pères, forment un cercle compacte dans lequel 
nous voulons pénétrer. Deux femmes sont là, assises 
sur le sol, la tète voilée, tenant, d'une main bronzée, 
le manche de leur laraboukah, et de l'autre frappant 
sur la peau qui en ierme l'ouverture, pour accompa- 
gner le chant d'un improvisateur nomade, debout à 
côté d'elles. 

Plus loin, UD autre chanteur récrée, par ses récits, 
une galerie de musulmans rangés comme des statues 
sur les bancs d'un café. Pour établir ici un café, il 
n'est pas besoin d'avoir un gros capital; il ne faut 
payer ni tapissiers ni décorateurs; une terrasse en 
terre, quelquefois le tronc d'un arbre aux rameaux 
séculaires, en forment le fonds. Deux ou trois nattes, 
des narguilés en noix de cocos, quelques pipes en 
terre, des lasses avec des soucoupes de cuivre, en 
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composent le mobilier; un pilon pour broyer la fève 
de Moka et une bouilloire, c'en est assez pour faire 
passer des heures de délices 5 un honnête Égyptien , 
et si, à cet heureux comforl, on ajoute ta voix d'un 
chanteur, la béatitude est complète. 

Il y a, en Egypte, plusieurs sortes de conteurs qui 
s'en vont de ville en ville, qui égayent par leurs chants 
les réunions populaires et les fêtes de famille. Les uns 
improvisent avec facilité des vers de circonstance, 
d'autres se bornent à réciter des fragments des anciens 
poèmes et romans arabes; ceux-ci ont adopté les bel- 
liqueuses aventures du noir Abou Zayd; ceux-là disent 
Tépopée d'En-Zahir et de Delemek; d'autres se consa- 
crent au récit des merveilleux exploits d'Antar et de 
son amour pour la belle Ibla. Un seul de ces poèmes 
sufiit pour occuper la mémoire et le talent musical 
de toute une corporation d'artistes, à en juger du 
moins par l'étendue de l'odyssée chevaleresque d'An- 
tar, dont IVI. Hamilton nous a donné une analyse ex- 
trêmement abrégée, en quatre volumes; l'ouvrage 
original, dit ce savant traducteur, n*a pas moins de 
soixante volumes. Quels que soient la richesse de sou- 
venirs et les qualités vocales de ces chanteurs, l'em- 
pressement avec lequel on les entoure et le plaisir 
qu'on éprouve à les entendre, il ne faudrait point 
comparer leur succès à celui des trouvères de France 
et des minnesingers d'Allemagne, des bardes d'Ecosse, 
des scaldes Scandinaves. Ils ne jouissent point de cette 
considération qui entourait ces aimables interprètes 
du gai savoir, ces chantres belliqueux des seigneurs 
féodaux, des chefs de clans, des jaris; ils ne s'as- 
seoient point à la table de celui qui les invite à ré- 
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créer son repas* el ne reçoivent point la pelisse pré- 
cieuse on la coupe d'or. L'Arabe les range dans la 
classe des bateleurs; il les écoute avec bonheur, mats 
se croit quitte envers eux quand il leur a jelé quel- 
ques piastres. 

An milieu de cette foute si bizarre qui inonde le 
Caire, au milieu de ces musulmans si richement vêtus, 
de ces officiers couverts de broderies en or, de ces 
femmes de bai*em, auxquelles il faut tant de soie el 
de bijoux, de ce luxe de chevaux et de voitures, de 
selles et de harnais, un triste spectacle afflige cepen- 
dant nos regards : c'est la miv^érable nullité du fellah, 
c'est cette troupe d*enfants du peuple, aux membres 
amaigris, au visage livide; c'est un malheureux qui 
court devant nous, tenant entre ses mains un serpent 
qu'il agite pour attirer notre attention et obtenir une 
aumène; c'est surtout cette quantité de gens borgnes 
ou aveugles, frappés d'ophthalmie, cette effroyable 
plaie de l'Egypte. Volney dit que t sur cent personnes, 
il rencontrait souvent, au Caire, vingt aveugles, dix 
borgnes et vingt autres dont les yeux étaient rouges, 
ou purulents, ou tachés. > Ce calcul nous parait exa- 
géré, mais en le réduisant d'un tiers, peut-être il se- 
rait encore vrai de nos jours, après tous les efforts 
tentés par les gens de l'art pour remédier à un tel 
fléau. La vive réverbération des sables échauffés par 
le soleil, les soirées fraîches et humides, les nuits plus 
fraîches encore après une brûlante journée, l'impru- 
dence qne les Égyptiens commettent en couchant en 
plein air, la suppression subite de la transpiration, sont 
nu nombre des causes qui occasionnent cette affreuse 
infirmité. S'il y a là une influence météorologique à 



Digitized by VjOO^ IC 



DU KHIM AU NIL. âOl 

laquelle les habitants du pays ne peuvent entièrement 
se soustraire, elle n*esl pas si rigoureuse qu*on ne 
puisse, au moyen de quelques précautions, en pré- 
venir ou du moins en amortir le dangereux effet; et 
les Égyptiens sont si tenaces dans leurs habitudes, 
qu'ils ne peuvent se départir de celles dont on leur a 
si évidemment montré le péril. 

Malgré le douloureux aspect de cette misère dtl 
peuple et de ses maladies, les rues du Caire ne don* 
nent point au voyageur la déception qu'il éprouve eu 
parcourant celles de Gonstantinople, si splendides au 
dehors, si chélives et si tristes au dedans. Les rues 
du Caire sont, il est vrai, pour la plupart, tortueuses, 
sombres, enchevêtrées parfois Tune' dans l'autre 
comme les allées d'un labyrinthe, et traversées en 
certains endroits par des passages soutermins où l'on 
n'a rien de mieux a faire que de s'abandonner à la sa- 
gacité de sa monture; mais elles sont propres, arro* 
sées, balayées régulièrement; et, à hi place de Taf- 
freux pavé de Constantiuople, des échelles de pierre 
de Galata et de Péra, on n'y trouve qu'un sot plane 
et ferme où l'on peut se promfener sans fatigue. Les 
maisons qui les bordent sont en général aussi plus 
hautes et mienx bâties que celles de la capitale de 
Turquie. A tout instant le regard s'arrête avec joie 
sur une façade couverte d'arabesques, sur «ne fenêtre 
entourée d'un treillage en bois qui, par la légèreté de 
ses détails, l'élégance de sa siructure, fait presque 
pardonner à la pensée jalouse qui a mis cette barrière 
entre l'intérieur de l'habitation et la curiosité des pas* 
sants. Puis voici une fontaine de marbre sculptée par 
une main habile sur toute sa surf»;e; voici une mos- 

17. 
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quée dont on aime ù voir le majestueux portail et les 
profondes arcades. An-dessus de sa large enceinte 
s'élève un minaret orné de charmantes ciselures, de 
balcons dentelés, moins imposant dans son jet aérien 
que la flèche de nos cathédrales gothiques, mais sou* 
vent non moins gracieux. On compte au Caire plus de 
trois cents mosquées, et il en est une vingtaine de ce 
nombre qui occuperaient dignement la réflexion et le 
pinceau d'un artiste. La plus ancienne est celle d'Am- 
rou, située au milieu des décombres du vieux Caire* 
Deux cent cinquante colonnes en marbre soutien* 
nent autour d'une vaste cour sa galerie carrée. Au- 
trefois on y voyait encore une autre cour où Ton 
trouvait des bains, une fontaine et un okel destiné 
à recevoir les voyageurs» Une coupable avidité lui a 
ravi une partie de ses fondations et a mis son sol à 
nu. Méhémet-Ali travaille aujourd'hui à la restaurer. 
Il sait qu'en agissant ainsi il fait une œuvre agréable 
à son peuple. Nul temple du Caire n'est encore plus 
vénéré que celui-ci. Dans les temps de désastre, lors- 
que la peste ravage la cité, ou lorsque le débordement 
du Nil ne répond point au vœu de l'Egypte, le pacha, 
les hauts fonctionnaires s'en vont là avec la popula- 
tion musulmane invoquer la miséricorde de leur Dieu; 
les communautés chrétiennes et juives les suivent au 
. même lieu, et c'est un grave et mémorable spec- 
tacle, un spectacle unique au monde que de voir cette 
foule d'hommes d'origines si diverses, de croyances 
si différentes, se courber ensemble dans la douloureuse 
pensée qui les réunit sous ces arceaux construits il y a 
douze siècles par le conquérant Amurat, et invoquer 
à la fois le Christ et les saints, Mahomet et Jéhovah. 



Digitized byVjOOQlC 



DU RHIN AU NIL. 303 

La mosquée Hassan, bâtie sur la place Roumeyieh, 
est l'un des monuments les plus précieux de Tari 
moresque. Je ne pense pas qu'à Séville et à Gre- 
nade il soit possible de rien voir de plus joli que ces 
petites fenêtres tournant du plein cintre à l'ogive; 
rien de plus riche que la voûle de son portail, toute 
parsemée de pendentifs découpés comme des stalac- 
tites, comme des grappes de fruits ou des bouquets 
de fleurs. 

Par son ancienneté, par la splendeur de sou archi- 
tecture, par les établissements qui y sont joints, la 
mosquée El-Azhar présente encore à l'étranger un 
plus grand intérêt. Je n'ai pu, à mon grand regret, 
la visiter longuement comme je le désirais, mais 
M. Clot-Bey en a donné, dans son intéressant livre sur 
l'Egypte, une description très-nette et Irès-détaillée. 
(T. II, p. 548.) 

Parmi les autres mosquées où il m'a été permis de 
pénétrer, et qui à elles seules suffiraient pour occu- 
per pendant des semaines l'attention d'un archéolor 
gne, je citerai encore celle de Kaitbaï, remarquable 
par la finesse de ses ornements, celle de Mouaïed et 
de Kalaoun. 

Les bazars présentent aussi un tableau plus varie 
et plus pittoresque que ceux de Constantinople. C'est 
le réservoir immense où arrivent en ligne directe, par 
les vastes espaces du désert, par la mer Rouge, la 
Méditerranée et le Nil les productions des Indes, de 
l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie. Là viennent les 
caravanes de Damas avec leurs tissus d'or et de soie, 
et celles qui apportent de Suez les richesses de Cal- 
cutta et de Bombay, et celles du Sennaar, du Darfour, 
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cte TAbyssinie avec leui*s cargaisons d'if oire, de poudre 
d'or, de plumes d'autruche, et, par la même roule, 
hékis! il faut dire, les esclaves rjue Ton étale, que Ton 
vend encore publiquement comme des bêtes de somme, 
tandis que les méthodistes anglais exhaltent tant de 
plaintes hypocnles sur la traite des nègres. N'est-ce 
pas une vraie f imile de nègres que celle qui jette jour- 
neitement tant d'esclaves, hommes, femmes, enfants 
sur les marchés du Caire, de Smyrne et de Conslan- 
tinople? Oui, mais ceux-ci sont assez loin de nos pos- 
sessions coloniales, et la philanthropique Angleterre 
n'a point à s'en occuper! 

Détournons nos regards de ces vici imes d'un barbare 
usage et d'une l^arbare spéculation, que nos vœux ne 
pourraient reconduire sur leur terre natale, que notre 
pitié ne pourrait soulager, étalions chercher ailleurs 
un autre point de vue. En sortant de l'immense ré- 
seau des bazivrs turcs où clraque genre de commerce, 
chaque corporat ion de fabricants, d'ouvriers, a sa place 
spéciale, une longue rue sinueuse nous conduit devant 
une maison dont la porte, ornée d'arabesques, s'ouvre 
sur un pavé de mosaïque. C*est un bain turc fréquenté 
la moitié du jour par les hommes et le soir par les 
femmes. Honte à nos bains européens, sur quelque 
rivière, sur quelque lac qu'ils soient situés! Ce n'est 
qu'un pauvre moyen de propreté comparé à tous les 
rdflSnements de luxe, à toutes les péripéties de sensa- 
tions physiques qui constituent le l>ain oriental. Vous 
entrez là sous une voûte ouveHe par le liant, de telle 
sorte qu'il n'y pénètre qu'un jour mystérieux. Vous 
déposez sur une natte de jonc vos vêlements. Par une de 
ces pudiques habitudes auxquelles les Turcs attachent 
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beaucoup plus de ))rix que nous ue croyons, on vous 
couvre les flancs d'un tablier de loile, un homme 
s'empare de vous el vous conduit par la main dans 
une pi*emière salle, où une eau chaude jaillît d'un 
bassin de marbre. Là il vous étend sur une dalle, il 
vous humecte le corps d'une eau parfumée, il vous 
frotte avec un gant de poil de chameau, il vous masse, 
il vous fait craquer Tune après l'autre avec une éton-^ 
nante dextérité toutes les articulations. On entre en- 
suite dans une seconde salle où Ton se plorige dans un 
bassin d'eau chauffée à une température plus élevée. 
Puis le même homme vient vous envelopper avec du 
linge frais, il vous noue une serviette autour de la 
iéie et vous mène sur un lit de repos. Là un autre bai- 
gneur vous masse de nouveau les membres tandis que 
vous êtes mollement couché, et que le cafetier de 
l'établissement vous prépare une tasse de café bouil- 
lant et un chibouk. Le travail du bain dure au moins 
une demi-heure, et les Turcs, qUi ne se tourmentent 
point comme nous de Virreparabile lempus, passent 
encore une on deux heures à fumer, à sommeiller dans 
une placide indolence, dans une douce torpeur qui 
pour eux est une sorte de béatitude. Pour les riches 
orientaux, ces bains préparés avec tant de luxe, et la 
sieste paresseuse qui en est la suite, ne sont souvent 
qu'un voluptueux passe-temps. Pour le peuple, c'est 
une action hygiénique dont tous les médecins ont re- 
connu l'efficacité, un moyen puissant de prévenir 
dans ces chaudes régions plusieurs graves maladies. 
Mahomet n'a point enseigné dans son Coran cette 
luxurieuse combinaison des bains orientaux, mais en 
commandant à ses sectateurs les ablutions journalic- 
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res, il leur donnait, sous la forme d'une prescription 
religieuse, un salutaire principe de médecine. 

Près de ce bain du Caire, donl j'abrège la descrip- 
tion, de peur qu'on ne me soupçonne d'avoir pris 
trop de goût à la mollesse égyptienne, est le bazar 
franc, tout peuplé de marchands anglais, français» 
italiens. On y voit, entre autres denrées européennes» 
une quantité d'articles de comestibles et d'habille- 
ments confectionnés à l'usage des voyageurs qui, 
après un trajet de quelques mois en Syrie ou dans la 
haute Egypte, ont tous grand besoin de réparer les 
brèches faites à leurs vêtements. 

A quelques pas de là est un cabinet de lecture, 
autre refuge où, à la suite d'une de ces disettes de 
pérégrination, on court avec empressement chercher 
dans un journal une nouvelle de France, une compen- 
sation aux lettres que l'on attendait et qui ne sont pas 
venues. N'importe alors l'opinion politique et le style 
de la feuille sur laquelle on a le bonheur de mettre la 
main. N'importe même sa date déjà lointaine. Ce qui 
n'est déjà plus pour les Parisiens qu'un fait enseveli, 
oublié, et dont un homme qui se respecte ne peut 
décemment plus parler, est pour l'ignorant qui arrive 
de la haute Egypte ou de Jérusalem un événement 
tout neuf, qui a l'attrait d'une découverte. Dans la 
soif de nouvelles que l'on éprouve, on avale d'un Irait, 
si énorme qu'il soit, le premiers-Pans et les histoires 
de meurtres, de vols, de diligences renversées, de 
refus de sépulture, de suicides et autres petits acci- 
dents qui diaprent quotidiennement d'une façon si 
agréable le terrain du journalisme. On lit avec un 
patriotique entliousiasme les correspondances élran- 
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gelées sans y reconnaître une seule invraisemblance, 
ni la moindre erreur géographique, on se délecte 
dans les annonces, el il se peul même, chose à peine 
croyable, qu'on s*aventure d'un air gaillard dans les 
incommensurables défilés du roman-feuilleton. Puis 
Ton s'en va examiner les livres étages sur les rayons 
de la bibliothèque. Les anciens nous sourient comme 
de vieux amis que Ton n'a pas vus depuis longtemps; 
les nouveaux ont je ne sais quel air aimable et préve- 
nant qui vous invite à faire connaissance avec eux, 
et l'on paye avec empressement la permission de les 
prendre sous son bras et de les emporter dans sa 
demeure pour causer avec eux soir et matin. Le pro- 
priétaire de cet heureux établissement s'appelle 
M. Bonhomme. Ce n'est point un titre qui lui vient 
de la gratitude de ses abonnés. C'est le nom qu'il a 
reçu en venant au monde comme un indice de la bien- 
faisante mission qu'il devait un jour remplir sur la 
terre égyptienne. 

Du cabinet littéraire de M. Bonhomme, on tombe à 
la place de l'Ezbekieh, le quartier le plus brillant et 
le plus animé du Caire. Là est la route qui aboutit au 
port de Bombay; là est le champ de manœuvres des 
troupes égyptiennes, et la promenade du beau monde 
de la ville; Turcs, Cophtes, Arabes, et au milieu de 
ces races diverses, le mouvement européen. Là, de 
quelque côté que l'on se tourne, on entend parler 
français, provençal, italien. Un Marseillais pourrait 
se croire dans sa chère Canebière, n'étaient les figures 
de femmes voilées, les turbans et les tarbouchs qui 
passent à côté de lui. Les maisons qui entourent celte 
vaste place ont, par la hauteur de leur faite et par leur 
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construction, un aspect, européen. Une de ce» mai- 
sons contient une assesp belle collection d'ouvrages 
en diverses langues, relatifs à TÉgypte, et un cofii- 
mencement de musée national. Vim uuMe renlerme 
un très-grand et très-bel hôpital; et l*une de celles 
qui, par leurs larges dimensions, frappent le pUi« les 
regards, est Tbôtel d'Orient, le caiavan^érai de toute 
TEurope. C'est une chose singulière que Tasipecl 
intérieur de cet hôtel à l'approche des jours de départ 
et d'arrivée des bateaux à vapeur de Suez el d'Alexan- 
drie. La cour est pleine de chevaux, de cbaïueaux ei 
de bagages de toute sorte. La table d'hôte, allongée 
jusqu'aux deux extrénoités de la salle, est occupée 
par une double rangée d'individus qui arrivent de^ 
quatre parties du monde. Celui-ci vient en droite 
ligne des rives du Gange; celui-là de l'Adriatique; 
voire voisin de gauche parle des découvertes qu'il a 
faites à Bagdad; votre voisin de droite s'est passionné 
pour les ruines de Thèbes. C'est un. mélange incroya- 
ble de narrations scientifiques, d'observ^j^tions com- 
merciales, d'aventures romanesques, d'élaus enthou- 
siastes ou de cris de déception, et un capbarnaum de 
tous les dialectes du Nord et du Sud, de l'Est et de 
l'Ouest. Les Anglais tombent là tout d'un coup pur 
centaines et disparaissent comme des nuées d'hiron- 
delles. Malheur à ceux qui, dans une fatale précipita- 
tion ou par un funeste calcul d'économie, ont arrêté 
leur place de Bombay jusqu'à Alexandrie; ils n'auront 
ni le temps de voir le Caire, ni même le temps de se 
reposer. A peine débarqués à Suez, on les encaque 
comme des harengs dans des caisses en bois posées 
sur deux roues. On leur fait traverser au galop le 



Digitized by VjOOQIC 



DU RHIN AU MIL. 

déserl, et à peine onl-ils commencé à aspirer l'odeur 
des fourneaux de M. Coulomb, qu'une voix impatiente 
les appelle. Il faul partir de nouveau, courir à Bom- 
bay, s'embarquer sur le Nil et atteindre sans relâche 
Alexandrie. Jamais on n'a si rudement pratiqué l'éco- 
nomie du temps. Plusieurs de ces infortunés ne peu- 
vent résister à la fatigue extrême d'un tel trajet, et 
une jeune femme y a succombé pendant notre séjour 
au Caire. Mais qu'importe? la compagnie Waghorn 
n'a point à se préoccuper de tels accidents, et ses 
agents Iriompheut, si, dans le cours d'une de ces 
expéditions, ils ont gagné quelques vingtaines de 
minutes sur les centaines d'heures qu'ils y emploient 
ordinairement. 

Non loin de l'hôtel d'Orient est la maison à jamais 
mémorable qui abrita la glorieuse tête de Bonaparte, 
et qui fut arrosée du sang de l'héroïque Kléber. Elle 
est occupée aujourd'hui par l'école des langues orien- 
tales. On ne pouvait en l'habitant lui donner une plus 
noble destination. Tout l'espace qu'elle contient a 
été, depuis l'Invasion de nos armées, complètement 
changé. A cette époque, ce n'était qu'une arène unie 
comme le Champ-de-Mars; le vice-roi l'a entouré 
d'un canal et y a fait des plantations d'arbres qui lui 
donnent aujourd'hui la riante apparence d'un jardin 
anglais. 

Du règne de Méhémet-Ali date pour le Caire une 
cre de grandeur et d'embellissement que celte ville 
n'avait point connue dans les âges antérieurs. Les 
califes abassides, fatimites, les beys mameluks et rir- 
cassiens l'avaient dotée de plusieurs grands monu- 
ments, mais son souverain a<;tuel a porté une atten- 
m. 18 



Digitized byVjOOQlC 



2IU DU RHIN AU MIL. 

tion vigilante sur (oui re qui pouvait en rendre le 
séjour plus sûr et plus agréable. L*état du peuple y 
est bien triste, il est vrai, et de longtemps, peut-être, 
il ne s'améliorera; mais on n*y entend plus parler de 
ees brigandages impunis, de ces actes de rapi, de vio- 
lence, de cruauté, qui la désolaient au temps de Vol- 
ney. Ce n'est plus la malheureuse cilé traversée sans 
cesse par une soldatesque effrénée, par cette terrible 
légion de mameluks, qui la gouvernail le sabre au 
poing et le pislolct à la ceinture. Une police active y 
entretient un ordre sévère. L'étranger n'y est point 
comme autrefois exposé aux caprices d'un pouvoir 
arbitraire» et les Francs y jouissent d'une protection 
particulière. L'habit européen est maintenant, pour 
celui qui le porte, un titre de recommandation et une 
sorte de sauvegarde. La- populace a appris à le res- 
pecter» et il n'est plus personne qui puisse se faire 
ouvertement un jeu de l'injurier. 

A sept heures du matin, le mouvement du Caire 
commence; au coucher du soleil, il cesse tout à coup 
comme par enchantement. On dirait une mer bruyante 
aplanie en un instant par un grand calme. Boutiques 
et ateliers, tout est clos, et tous les habitants sont 
rentrés dans leur demeure. Nul quartier n'étant 
éclairé, celui qui, à cette heure de solitude et de 
silence, se trouverait encore dans les rues, est obligé 
d'avoir un fanal allumé et serait mis à l'amende s'il 
ne prenait cette précaution. Pendant le jour, cette 
grande ville peuplée de tant de races différentes, cette 
ville de trois cent mille âmes se meut, marche. Ira* 
vaille, et se récrée avec la tranquille régularité d'un 
rouage d'horloge ou d'une ville hollandaise. Dans les 
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nombreuses excursions que j*y ai faites, lanlôl d*uD 
côlé et (anlôl de Taulre, je n'y ai pas vu une seule 
rixe, el n'ai pas élé témoin d'une seule scène de bru- 
talité. Je ne pourrais en dire autant des principales 
cités de l'Europe. Ce qui frappe surtout l'étranger 
dans les villes d'Orient, el plus encore dans une ville 
aussi populeuse que le Caire, c'est l'austère réserve 
des hommes envers les femmes. Non-seulement il n'est 
pas permis de s'approcher d'elles, de les aborder, 
mais un musulman qui rencontrerait sur son passage 
son épouse légitime, sa sœur ou sa fille, n'oserait la 
saluer. Il existait ici, il y a quelques années, une 
quantité de femmes formant une caste à part et payant 
un assez fort tribut à l'Etal : des aimées, des dan- 
seuses, et, dans ces deux dénominations, j'en com- 
prends une autre qu'il est inutile de dire. I^ur pro- 
fession patente, qui se révélait assez aux regards 
par les enjolivements de leur costumé et la nature de 
leur démarche, ne permettait cependant pas qu'on 
les accostât en public. Si dans le cours de leurs pro- 
menades elles accueillaient un langage, ce n'était que 
le muet langage des signes. Le vice-roi les a un beau 
jour bannies ea masse de la capitale. M. Clot-Bey 
regrette qu'on ail pris cette mesure, el donne pour 
raison de son blâme un fait que sa position l'appelail 
à juger, mais qu'il ne me convient pas de mêler à mon 
récit. 

En établissant un règlement de police et de disci- 
pline dans sa capitale, Méhémet-Ali en a facilité l'exé- 
cution par les travaux qu'il a ordonnés dans les quar- 
tiers les plus habités et les rues les plus étroites. On 
ne saurait se faire une idée de tout ce qu'il a, depuis 
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une dizaine d'années, déblayé, démoli et reconsiruil. 
Il semble qu'il ne soit conlent que lorsqu'il enlend du 
salon de son palais le bruit des charrettes qui enlèvent 
des décombres, des scies qui tranchent les blocs de 
pierre ou des truelles qui crépissent un mur. A cha- 
que pas, on voit des centaines d'ouvriers qui, en 
chantant selon l'usage arabe pour s'encourager au 
travail, accomplissent une de ses idées de maçonnerie. 
Ici, on renverse une colline de sable, on aplanit uu 
monticule; là, on creuse un canal; plus loin, ou édifie 
une Fabrique ou un palais. La quantité de bras dont il 
dispose par sa despotique autorité de pacha, le bas 
prix excessif de la main-d'œuvre lui permettent d'en- 
treprendre, sans trop entamer son budget, des travaux 
qui ailleurs entraîneraient à des dépenses énormes, 
c Combien gagnez-vous par jour? demandais-je à un 
fellah que je voyais dès le matin au soir attelé à 
sa brouette. — Trente paras ', me répondit-il; puis 
quelquefois, ajouta-t-il en jetant autour de lui un 
regard inquiet, quelquefois on y ajoute trente coups 
de bâton. • 

Le fuit est malheureusement vrai. La bastonnade 
est ici non-seulement un moyen de punition, mais 
souvent un moyen de réduire au silence celui qui se 
plaindrait de l'irrégularité ou de l'exiguïté de son 
salaire. Si une première bastonnade ne suffit pas pour 
assouplir un manœuvre trop obstiné, on lui en donne 
libéralement une seconde, et au besoin une troisième. 
Il n'est pas rare de voir arriver dans les hôpitaux des 

> Trente paras sont juste les trois quarts d*une piastre, el la 
piastre équivaut à 35 centimes. 
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malheureux ensanglantés, meurtris par ce châtiment 
barbare, avec l'injonction au médecin de les guérir 
au plus tôt et de les remettre à qui de droit pour 
qu'on les bâtonne encore et qu'on jes renvoie de nou- 
veau à rinflrmerie. 

J*espère que Méhémet-Ali ne connaît point toutes 
ces honteuses cruautés. S'il les connaissait et les tolé- 
rait, il faudrait le replacer au rang de ces féroces 
mameluks dont il a délivré le sol de l'Egypte, et eu 
admettant qu'il les ignore, ce n'en est pas moins une 
tache pour lui que de tels abus de pouvoir se com- 
mettent sous son règne, en son nom, dans la ville 
qu'il habite. 

i^ France a sa part d'honneur à revendiquer dans 
les réformes les plus sages et les travaux les plus 
utiles de Méhémet Ali. Ce sonve'rain, né dans une 
position obscure, et privé, comme la plupart des 
enfants de l'Orient, des bienfaits d'une éducation pre- 
mière, a eu la noble pensée d'appeler ù lui, pour le 
seconder dans ses entreprises, des hommes d'art et 
de science, et l'habileté de discerner leur mérite. 
C'est la France surtout qui a coopéré à son œuvre de 
progrès; c'est à la France qu'il a adressé ses colonies 
d'élèves; c'est la France qui les a reçus ignorants et 
les lui a rendus éclairés et formés par les leçons de 
la science. C'est la France enfin qui lui a donné le 
vivifiant appui de ses officiers, de ses ingénieurs. Il 
n'y a pas tant de Français au service de Méhémet-Âli 
qu'on se le figure généralement. Mais tout ce qu'il a 
fait de plus grand depuis une vingtaine d'années dans 
les diverses branches d'administration et les diverses 
provinces de ses l^tats, a été fait, on peut le dire, sur 

18. 
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le plan et sous la surveillance de nos eorapalrioles. 
G*esl un de nos ingénieurs, M. de Cérîsi, qui a con- 
slruil le |)ort d'Alexandrie el la flolle superbe du 
pacha. C'esl un de nos oflBciers de marine, M. Besson, 
qui a fourni ses équipages el instruil ses malelols. 
C'est un ancien officier d'ordonnance du maréchal 
Ney, M. Sèves, de Lyon (Soliman Paclia), qui, malgré 
d'innombrables obstacles et quelquefois au péril de 
sa vie, est parvenu à soumetlre au régime de la disci- 
pline européenne ces légions d'Arabes qui frémis- 
saienl à l'idée seule de nos sévères exercices et qui, 
subjuguées à la fin par une énergique volonté et babi* 
tuées à se ranger sur un champ de bataille, ont rem- 
porté les éclatantes victoires de Koniah et de Nézib. 
Un autre Français, M. le colonel Varin, dirige actuel- 
lement l'école de cavalerie. M. Clol-Bcy a organisé 
l'école de médecine d'Abouzabel, le service des hôpi- 
taux et le service sanitaire de l'armée. U. Lambert 
est le chef d'une école polytechnique d'où il sort 
chaque année des hommes doués d'une excelleole 
instruction pratique. M. Linant de Bellefonds a fait, 
sur les voies de communication, sur les moyens d'ar- 
rosemeni, les chaussées el les canaux, de vastes et 
profondes études qui onl déjà produit de magnifiques 
résultats, et qui en produiront encore de plus impor- 
tants, si le vice-roi peut entreprendre les dispendieux 
travaux que lui-même désire : les barrages du Nil, el 
surtout la jonction de la mer Rouge el de la Méditer- 
ranée, qui immortaliserait à jamais son règne et sérail 
pour toute l'Europe une œuvre d'une valeur inappré- 
ciable. M. Perron, chimiste distingué, travailleur 
infatigable^ se repose de l'enseignement qu'il est 
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chargé de faire à Técole de médecine, en compulsant 
les manuscrits arabes, en recueillant de précieuses 
notions sur Tancienne poésie et l'ancienne géographie 
aral>es. 

Au milieu de ces missionnaires de la civilisation, 
j'ai eu le bonheur de revoir un des amis de ma pre- 
mière jeunesse, M. Brunneau, chargé de la direction 
de Técole d*arlillerie. Je l'avais connu, il y a seize ans, 
sur les rives fleuries du Tarn, et je m'élais lié avec 
lui par une de ces subites sympathies qui sont pour 
le cœur ce qu'est un rayon de jour pour l'œil, une 
douce lumière, une révélation. Je lui confiais alors 
mes rêves avenlureux d'adolescent, mes vagues espé- 
rances' et mes tristesses. 11 m'écoutait d'une oreille 
indulgente, s'associait avec bonté au tumultueux essor 
de mon espril et me donnait alEeclueusement les con<- 
seils de son expérience. Nous nous rencontrions après 
noire longue séparation, à six cents lieues de noire 
^>ays, sur les débiis d'un antique empire et le berceau 
d'un empire nouveau. Je le retrouvais aussi jeune 
qu'autrefois, aussi dévoué à toutes les nobles choses, 
aussi fervtMit dans sa foi de socialiste. Il est des âmes 
(pie le temps ne vieillit pas et dont les vicissitudes du 
sort ne peuvent amortir le généreux élan. 

M. le duc de Raguse a donné sur quelques-uns de 
ces hommes d'élite, sur les élablissemenls qu'ils ont 
fondés, et sur leurs diverses spécialités, des détails 
circonstanciés que j'ai lus avec un vif intérêt, et sur 
lesquels je ne veux point commettre un acte de pla- 
giat. Mieux vaut pour le lecteur recourir à son livre 
qu'au mien. 

Après avoir visité le Caire et ses monuments, non 
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poinl comme M. le duc de Raguse, à qui le vice-roi 
donnail lui-même des guides, des inlerprèles, el la 
racililé de lout voir, mais autant que me le permettait 
mon obscure position de voyageur, après avoir observé 
à chaque pas les Iraces de Tactif et intelligent pouvoir 
de Méhémel-Âli , el avoir entendu paHer chaque jour 
de tout ce qu*il avait déjà fait et de tout ce qu'il pro- 
jetait de faire encore, j'éprouvais un ardent désir 
d'arriver jusqu'à cet homme éminent qui a rendu tant 
de vie et d'éclat à cette terre d'Egypte, naguère en- 
core livrée au désordre de la barbarie. M. Barrot, par 
une bienveillance dont j*aime à le remercier, voulu! 
bien sortir de la retraite où une perte doolonrense 
le tenait enfermé, pour condescendre à mon désir. 
Un matin, il s'arrêta à cheval à la porte de mon hô- 
tel ; je montai sur un àne, et nous nous acheminâmes 
vers la citadelle, l'une des importantes constructions 
de Saladin. Elle couvre une des hauteurs du Hokat- 
tam et domine toute la ville. On y parvient pr deux 
larges rampes taillées dans le roc, et l'on passe sous 
un péristyle qui, avec ses rangées de fusils et sa haie 
de soldats, a tout l'air d'un corps de garde français. 
Au delà de ce péristyle est une vaste cour ou chacun 
entre librement et qui est sans cesse pleine de fonc- 
tionnaires civils et militaires, de manœuvres et de 
marchands, d'âniers elde curieux. En 4834, l'explo- 
sion d'un magasin à poudre renversa la majeui*e par- 
tie de cet antique édifice. Le vice-roi l'a déjà fait 
reconstruire presque en entier, et sur ses derniers 
décombres , il bâtit aujourd'hui une mosquée d'une 
richesse de matériaux qui n'aura son pendant que 
dans lu fastueuse église dlsaac, élevée à Pétei*sbourg 
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par M. de Monirerrand. Toutes les murailles de la 
nouvelle mosquée sont revêtues eu albâtre oriental, 
ce bel albâtre qui a les ternies de l'ambre et les reflets 
de Topale. Les colonnes qui soutiennent les galeries, 
la fontaine qui décore leur enceinte, sont faites avec la 
mémo pierre. L'ordre d'architecture employé dans 
cet édifice n'est ni gt*ec, ni roman, ni gothique. 
Il y a là dans la coupe des arceaux, dans l'élancement 
du dôme, dans la forme des chapiteaux, un dessin 
tout ivottveau, une ciselure qui d'abord surprend le 
regard par son étrangeté et qui pourtant ne manque 
pas d'une certaine grâce. Mais ce précieux albâtre est 
plus brillant que solide. On ne peut le travailler sans 
en faire jaillir de profondes écailles, dont il faut en- 
suite remplir les vides avec une espèce de ciment. Les 
(H>lonnes du temple de Héhémet-Ali, à peine posées, 
ressemblent déjà, avec toutes leurs gerçures, à des 
colonnes détériorées par le temps , et je ne crois pas 
qu'elles soient de longue durée. 

On trouve encore , dans l'espace occupé par la 
citadelle, une manufacture d'armes, une fonderie de 
canons, une imprimerie, l'hôtel des monnaies et le 
fameux puits de Joseph. Ce puits, creusé par Saladin 
qui portail le prénom de Joussonf dont nous avons 
tait Joseph , a deux cent quatre-vingts pieds de pro- 
fondeur, et se divise en deux parties. Une machine à 
roues, mise en mouvement par deux boeufs, élève 
l'eau jusqu'au premier étage, où une autre machine la 
reprend pour la porter à l'étage supérieur. Le puits 
de Joussouf a été exécuté pour pourvoir aux besoins 
de la forteresse dans le cas ou l'aqueduc qui y verse 
les flots du Nil serait coupé. Si étonnant que soit ce 
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travail, nous en avons un près d'une petite ville de 
FrandieComté qui ne Test guère moins. C*esl le puUs 
du forl de Joux, taillé dans le roc vif et descendant 
du sommet d*une cime escarpée jusqu'au niveau du 
Doubs. 

Mais n'y eût-il dans la citadelle ni palais de pacha, 
ni fabriques d'armes, ni citerne de Saladin, il faudrait 
que l'étranger montât sur les terrasses de pierre qui 
la bordent du côté de la ville, car il a là sous les yeux 
un magnifique point de vue : à ses pieds celte immense 
cité égyptienne avec son innombrable quantité d'édi- 
fices, ses maisons à terrasse plate, ses coupoles de 
mosquées, ses minarets éclairés, colorés par un soleil 
ardent; d'un côté, les ruines du vieux Caire; de 
l'autre, la quantité de barques et de navires qui rem- 
plissent les avenues du bord de Boulaq; à l'Iiorizon, 
les gigantesques pyramides de Gizeh, revêtues par les 
reflets du ciel d'un manteau d'azur; çà et là, les vertes 
plaines sillonnées par le Nil , ei près de cette ville si 
animée, près de ces vallées si riantes, le désert terne 
et silencieux, l'aridité des sables et la fécondité du 
fleuve béni, image éclatante des croyances primitives 
de cette contrée, du double empire de son bon el 
de son mauvais génie. Les anciens Égyptiens avaient 
idéalisé, symbolisé ce phénomène matériel de leur 
sol. Ils avaient fait de la condition de leur existence 
un dogme religieux. Que le Nil déborde en flots abon- 
dants, tout le terrain qu'il parcourt se féconde par son 
limon ; que le cours de son onde soit diminué ou sus- 
pendu , le sable du désert dévore les sillons. Le Nil S 

' Les prêtres égypliens, dit Phitarque, en disant qu'Osiris est 
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c*est le bieiifaisanl Osiris; le déserl, c*esl rimplacable 
Typhon. 

Les appai lemenls de Méhémet-Ali occupent un des 
côlés de la grande cour de la forteresse. De ses fenê- 
tres il peut voir la mosquée qu'il édifie, et les cen- 
taines d'ouvriers qu'il emploie là à scier le marbre et 
à le polir. A peine étions-nous descendus au pied de 
son penoH qu'un de ses gens courut nous annoncer, 
et nous fûmes introduits aussitôt. Méhémet a con- 
servé dans sa vieillesse les habitudes de travail et l'ac- 
tivité de ses jeunes années. 11 se lève de bonne heure, 
et dès qu'il est levé sa porte est ouverte aux visiteurs. 
Il aime à recevoir les étrangers, surtout des Français. 
Les fonctionnaires arrivent à lui sans demander d*au- 
dience, et le consul de France va le voir librement 
comme on va voir un ami. 

Nous traversâmes une grande salle très-simplement 
meublée, où il n'y avait que quelques employés du 
palais qui, à l'approche de M. Barrot, se levèrent de 
leur siège et s'inclinèrent respectueusement. Un de 
ces hommes nous introduisit dans une seconde pièce 
plus vaste, éclairée par de hautes fenêtres et garnie à 
son intérieur d'un divau qui en occupait toute la lar- 
geur. Sur ce divan était le p\us jeune fils du vice-roi, 
un enfant de douze ans assis gravement à côté de son 
gouverneur, et portant déjà la ceinture militaire et le 
sabre an c6té. Dans l'encoignure se trouvait Méhé- 
met-Ali, appuyé ou plutôt à demi couché sur une pile 

né dans la partie du pays qui est à gauche, et en déplorant sa 
mort arrivée dans celle qui est à droite, font entendre d'une 
manière énigmalique que c'est le Nil qui finit et se détruit dans 
la mer. (Notes de (.ardier, Ir. d'Hérodote, tom. II, p. 338.) 
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de coussins, el lenaul ù la main son cliibouk. Sa télé 
clail couverle du fez rouge qu*il a donné pour coiffure 
à ses soldais à la place du lourd turban. Son corps 
élail enveloppé dans un ample cafetan fourré, el sa 
barbe blanche tombait à flots d*argent sur sa poitrine. 
Devant lui était un drognian, et à côté un domestique 
qui Tévenlait avec un faisceau de petites branches 
de palmier Une demi -douzaine de valets se tenaieol 
debout à quelque distance, les yeux fixés sur le pacha 
pour obéir à son signal. Il y avait dans la disposition 
sévère, mais élégante de cet appartement, dans ce 
groupe réuni près de la fenêtre, dans Tattitude onen- 
taie de ce noble vieillard et surtout dans l'expression 
de sa vive el énergique physionomie, de quoi donner 
à un peintre un beau sujet de tableau. Nous nous 
avançâmes près de Méhémet, et après que M. Barroi 
eut bien voulu me présenter, le vice-roi lui iil signe 
de s'asseoir à ses côtés sur le divan, et m'indiqua du 
regard un fauteuil posé en face de lui. Je ne pouvais 
être mieux placé pour l'observer. Les valets nous 
apportèrent du café, et M. Barrot engagea sans peine 
la conversation, car Méhémet aime à causer, à narrer 
ses anciens souvenirs, à disserter sur les questions de 
politique européenne. Il les suit avec l'attention d'un 
diplomate, el, comme le plus fin des diplomates, il 
excelle dans l'art de ne dire que juste ce qu'il veut 
dire. Il venait de recevoir des nouvelles d'Ibrahim 
Pacha, il parla avec animation du plaisir qu'il éprou- 
vait de le savoir en France, de la joie que lui avait 
causée l'accueil fait par les Marseillais à son fils. Il y 
avait évidemment |>our M. Barrot une aimable inten- 
tion dans ce commencement d'entretien. C'était au 



Digitized by VjOOQ IC 



mj RUIIN AU MIL. 



consul de France qu'il s'adressait pour exprimer sa 
graliltide envei*s la France, el le ton de sa voix et son 
regard annonçaient une pensée sincère. « J ai tou- 
jours ainiïé la France, nous dit-il ensuite, et je n'ou- 
blierai jamais que c'est un Français qui , le premier, 
m'a tendu la main à une époque où j'étais loin de pré- 
voir les destinées que la Providence me réservait, » 
Il nous raconta alors qu'élant tout jeune encore dans 
un village d'Albanie, un de ses cousins fut lâchement 
assassiné. Lui et son père, enflammés d'un juste res- 
sentiment, ne songeaient qu'à poursuivre la répara- 
tiou de ce meurtre. Mais Ils étaient trop faibles pour 
oser attaquer à main armée le meurtrier, et trop 
pauvres pour pouvoir le traduire devant une vénale 
justice. Un négociant français, M. Lyons, qui avait 
été l'ami de leur cousin, vint les trouver et leur remit 
lui-même libéralement tout l'argent dont ils avaient 
Liesoin pour se rendre à Constantinople et y faire pro- 
noncer le châtiment du coupable, c J'avais gardé, 
ajoula-t-il, un profond souvenir de cet acte de géné- 
rosité de M. Lyons, et j'espérais bien quelque jour 
Ten remercier. Quand je fus pacha d'Egypte, je lui 
écrivis de venir me voir. Il se prépara à partir et il 
allait s'embarquer lorsqu'il mourut de mort subite. 
Je n'ai pu acquitter ma dette envers lui, mais j'ai 
du moins reversé sur sa sœur les témoignages de ma 
reconnaissance. • 

Pendant que son drogman nous traduisait ce récit, 
Méhémet attachait tour à tour sur M. Barrot el sur 
moi ses petits yeux pétillants et brillants à travers ses 
épais sourcils, comme pour chercher jusque dans les 
derniers replis de notre conscience l'impression que 

II'. 19 
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ses paroles nous faisaienl éprouver. De ma vie je irai 
vu des yeux si pénétrants, animés d'un rayon à la 
fois si subtil et si chatoyant. De ma vie, non, je me 
trompe, ils m'ont rappelé ceux de Bernadotte qui, 
après avoir adressé à ses auditeurs une de ses phrases 
éloquentes, interrogeait ainsi du regard le secret de 
leur pensée. Il y avait seulement dans ceux de Ber* 
nadotte plus de fierté, et je trouv:iîs dans ceux-ci plus 
de finesse. 

D'autres visites arrivèrent : le gouverneur de la 
ville, le consul anglais, et quelques dignitaires de 
l'armée. H. Barrot, jugeant qu'il m'avait assez donné 
le temps de voir ce que je souhaitais tant de voir, 
se leva et je le suivis emportant dans ma mémoire 
l'empreinte ineffaçable de cette figure si vivace el si 
intelligente, l'éclair de cet œil scrutateur, et les mo- 
dulations de ce langage en même temps si adroit et 
si animé. 
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CHAPITRE VI. 

EXCURSION AUTOUR DU Caire. ~ Lcs jardiiis de Choubra. — Ma- 
teryeh.— Les tombeaux des califes. — Foslat. — Les Pyra- 
mides. 



I^e plus riant palais de Méhétnel-Ali n*esl point au 
Caire. Il est à une Itene de là dans le jardin de Chou- 
bra ; une route superbe y conduit, une roule bordée 
de chaque côté par des acacias épineux qui acquièrent 
ici un développement inconnu en Europe, et qui, de 
leurs longs rameaux penchés Tun vers Tautre, for- 
ment une voule de Feuillages impénétrable aux rayons 
du soleil. Au dehors des murs, rien n'annonce la poé- 
tique splendeur du château de Choubra, mais dès 
qu'on a fitinchi le seuil de la porle, on passe de sur- 
prise en surprise, d'enchantement en enchanlemenl. 
Toutes les plantes qui se développent naturellement 
sur la féconde terre d'Egypte, toutes les fleurs d'Eu- 
rope qui peuvent supporter la chaleur du soleil d'A- 
frique, et celles qui s'épanouissent sous le climat de 
rinde, et celles qui décorent les vallées de l'Asie, ont 
été là réunies par une main habile, et semées de dis- 
tance en distance, ou groupées à la fois avec un goût 
admirable. Le jardin est divisé en une quantité de 
compartiments entourés de haies vives à hauteur d ap- 
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piii. Chaque enclos esl rempli d*oranger$, de jasmins, 
de myries et de rosiers. Là, le citron acide mûrit près 
de la datte savoureuse; là, le camélia ouvre tonte Tan 
née ses corolles de satin; là, s'épanouit aux rayons de 
l'aurore VhibUcm mutabïlis, fleur plus éphémère en- 
core que la fleur de l'amandier chantée par le poète. 
Le malin la voit naître blanche comme un IFs; à midi 
elle a l'éclat de la pourpre; le soir ses teintes se rem- 
brunissent, et le lendemain elle n'est plus. 

Je visitais cette royale retraite au mois de décem- 
bre, et tout était vert comme au printemps, et de 
toute part brillaient sous leur frais arceaux les pom- 
mes d'or de l'oranger. Entre les enclos, qui forment 
autant des jardins distincts, serpentent les allées, 
couvertes de petites pierres de diflérentes couleurs, 
arrondies en cercles, étalées en losanges, disposées 
en arabesques de différentes formes comme une mar- 
queterie. En certains endroits, ces allées sont ombra- 
gées par des berceaux de pampre et de liserons. Des 
centaines de cailles piétinent dans une volière; des 
milliers d'oiseaux gazouillent en sautillant de branche 
en branche. On s'arrête à chaque pas, l'œil séduit 
par tant de vives couleurs, l'odorat attiré |)ar tant 
de suaves parfums, l'oreille ravie par une musique 
aérienne, et, de jardin en jardin, on arrive au kiosque 
du vice-roi. 

Ce kiosque se compose d'une vaste galerie qiia- 
drangulaire, soutenue par des colonnes de marbre 
blanc, fermée par des fenêtres grillées du côté des 
enclos et ouvertes à l'intérieur. Entre les colonnes, 
des vases de marbre sont aux jours des fêtes remplis 
de bouquets de fleurs, les lampes à gaz répandent 
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SOUS les voûtes de l'édifice des flols de lumière; au 
sein de la galerie, au pied d'un quai en marbre, 
s'étend un bassin qu'un groupe de crocodiles remplit 
d'une eau limpide. Aux deux angles du fond sont les 
appartements de Méhémel-Ali. Nous n'en avons vu 
qu'un qui est meublé à l'européenne avec un luxe 
oriental; grandes glaces, fauteuils en satin, fables 
ciselées, foui ce que les ouvriers de Paris ont pu faire 
de plus riche et de plus délicat, tout, jusqu'au par- 
quet, formé des bois les plus précieux. 

Il n'y a pas longtemps encore que dans les volup- 
tueuses soirées d'été, Méhémet se donnait le plaisir 
de se promener le long de ce bassin, mollement assis 
sur des coussins de soie, au milieu d'une douzaine de 
femmes qui, la rame à la nuiin, conduisaient sa cal- 
que. Les médecins lui ont interdit ces distractions de 
sultan, et il a eu la sagesse de céder à leurs conseils. 
Mais qu'on se représente, s'il est possible, cette gale- 
rie magique près de ces arbres embaumés, ces vases 
remplis de fleurs, ces colonnes de marbre étincelant 
de lumière, l'eau de ce lac mystérieux reflétant à la 
fois la clarté des lampes allumées de tout c6té et la 
clarté des étoiles, et, sur cette eau, une gondole dorée 
où de jeunes Circassiennes, le voile entr'ouvert, les 
cheveux flottant au souffle de la brise, laissaient tom- 
ber en cadence une rame légère, et cependant trop 
lourde encore pour leurs petites mains. N'est-ce pas 
une fantaisie de l'Arioste? N'est-ce pas un conte poé- 
tique? 

Quant ù moi, ce n'est ni à Constantinople, ni au 
Caire, c'est ici seulement que j'ai trouvé la vivante 
image des fabuleuses idées que l'on se lait de l'Orient. 

H». 
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C'est ici quej*aî pu croire aux jardins d'Armide et aux 
féeriques récils des Mille et une Nuits. 

A une dem't-iiene est Tud des plus beaux haras 
qui existent. Les éc^nries ont été construites seloo 
tontes les règles de Thygiène hippique. Des champs 
de Interne et de vastes parcs les entourent. Trois 
cents palefreniers sont attachés au service de cel 
élablissement, et Ton y compte huit cenls chevaux de 
pure race. C'est le cheval arabe, dont on ne se lasse 
pas d*observer les formes él^antes, le jarret de fer, la 
tète fine, l'œil de feu, le cheval de roi et le cheval de 
guerre, si magnifiquement décrit dans le livre de Job: 
Terrant ungula fadit, etc. 

Le lendemain nous allions voir d'autres lieux d'un 
caractère plus solennel : la plaine célèbre d'Héliopolis 
et le village de Mataryeh. Les deux aiguilles de Cleo* 
pâtre, que Ton voit encore à Alexandrie et celle qui 
décore à Constantiuople la place de l'Atméïdan, s'éle- 
vaient dans la magnifique enceinle d'Héliopolis. A 
présent, il ne reste plus qu'un obélisque de granit sur 
les ruines de cette cité, où les prêtres égyptiens in- 
struisaient les sages de la Grèce; où Hérodote venait 
chercher, disait-il, les hommes les plus savants; où, du 
temps de Strabon, on montrait encore la demeure de 
Platon et de sou disciple Eudoxe. L'herbe des champs 
couvre les débris des temples vénéi*és, et l'acacia 
éleud ses rameaux épineux sur ces berceaux de la 
science. Mais après des siècles de dévastation et d'ou- 
bli, le nom d'Héliopolis a été de nouveau inscrit en 
caractères brillants dans les annales de l'histoire. C'est 
là que, le 20 mars 1800, le valeureux Rléber mit en 
déroule avec dix mille soldats l'armée du grand vizir, 
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qui en comptait plus de soixante mille, et conquit le 
Caire sur une troupe fonalique qui déjà s*en était em- 
parée, qui assiégeait dans leur dernier retranchement 
cent quatre-vingts Français dont elle ne pouvait vain- 
ci^rhéroique résistance. L'armée française a eu le bon- 
heur de remporter deux de nos plus mémorables vic- 
toires en Tace des deux plus grands nsonuments de 
rÉgypte, en face des pyramides de Gizeh et de l'obé- 
lisque d'HéUopolis> et le nom de la France est mainte- 
nant à jamais lié à ces monuments, qui ne rappelaient 
autrefois à l'esprit que les traditions de Tanlique 
royauté et de l'idolâtrie égyptienne. 

A cette même ville d'Héliopolis se rattachent une des 
importantes traditions de la Bible et une des pages 
touchantes de l'Évangile. \À vivait Putipbar, là il 
acheta Josepli qui devait amener toute la postérité 
d'Abraham et de Jacob en Egypte. Enfin, à l'entrée 
du village de Malaryeh qui, dil-on, occupe une partie 
de l'emplacement d'Héliopolis ', la Vierge s'arrêta 
avec son époux et son divin fils. On montre encore 
avec respect une source cachée sons une voûte ro- 
cailleuse où, dit-on, elle lava les langes de son enfant, 
et un sycomore sous lequel elle se repos:i. L'écorce 
de ce sycomore est couverte de noms, de croix et 
de diffét^nts signes de piété. Une moitié de son tronc 
a été desséchée par le temps; l'autre a conservé toute 
sa sève, et des branches d'orangers enlacent leur 

' Le traducteur d'fférodote, M. Larclier, prétend que ce vil- 
lage n'esl poinl silué sur les ruines de la véritable néliopolis, 
mais d^une autre Héliopolis obscure. L'obélisque qui s'élève 
près de Mataryeh et Topinion générale témoignent contre celle 
assertion du savant commentateur. 
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Feuillage parfumé à ses verts rameaux. Les habifanls 
du pays, les musulmans même ont conservé une 
profonde vénération pour tout ce qui rappelle ici la 
vie de la Vierge, pour tous les lieux on Ton dit qu'elle 
s'est arrêtée, et dernièrement ils voyaient à regret s'en 
aller une des branches du sycomore de Mataryeh que 
M. le duc de Montpensier, par une douce pensée filiale, 
destinait a notre pieuse reine. 

En revenant au Caire, nous nous arrêtâmes pow 
examiner les plantations faites par Ibrahim Pacha dans 
cette plaine d'Héliopolis où il a de vastes propriétés. 
C'est le terrain le mieux cultivé que nous ayons vu eu 
Egypte. Ibrahim l'a couvert de cotonniers et d'oliviers 
qui lui donnent d'abondantes récoltes. Cette dernière 
culture était depuis longtemps négligée en Egypte. 
Les essais du vice-roi et de son fils pour la raviver ont 
été couronnés d'un succès complet. Ibrahim a fait à 
lui seul planter quatre-vingt mille oliviers'. Ils sont 
rangés symétriquement en ligne à vingt pieds de 
distance l'un de l'autre. Dans les intervalles qui les 
séparent, on sème de l'orge, des fèves, du blé. C'est 
un plaisir de voir ce sol où rien n'est perdu, où les 
épis dorés se balancent sous les rameaux chargés de 
fruits. Tout ce travail agricole fait un grand honneur à 
Ibrahim, qui l'a lui-même conçu et lui-même souvent 
dirigé. Le fils du vice-roi a prouvé par là qu'à son cou- 
rage de soldat, à son coup d'oeil de général il joignait 
une intelligence pratique, sur laquelle l'Egypte peut 
fonder d'heureuses espérances pour l'avenir. 

' H a fail en outre planter cinq cent mille autres arbres frui- 
tiers, et près (le six millions d'arbres forestiers de différentes 
essences. 
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Le lendemain, une autre excursion nous conduisit 
dans la vallée des Tombeaux, aride vallée de s;ible, 
(Ofile parsemée de tombes en pierre. Là, il n'y a ni 
arbres, ni verdures. Nul cyprès n'étend son ombre 
rarraîchissanle sur ces dernières demeures, nulle fleur 
ne les décore. Non-seulement la vie a cessé pour ceux 
qui sont ensevelis dans celte terre, mais tout ce qui 
ailleurs conserve autour des morts l'image de la vie : 
Teau qui murmure, Therbe qui reverdit, Foiseau qui 
chante; et dans cet immense désert où elles ont été 
creusées, dans le silence qui les environne, dans les 
flots de sable dont parfois le simoun orageux les 
inonde, ces tombes présentent un aspect austère et 
douloureux dont aucun autre cimetière ne m'avait 
encore donné l'idée. 

Au-dessus de cette vallée on voit les sépultures des 
califes mameluks. Des mosquées majestueuses les 
couvrent de leurs ailes; les minarets les plus char- 
mants les surmontent. Non, la mort n'était pas la 
mort pour ceux qui lui consacraient de tels monu- 
ments. Le tombeau n'était qu'une demeure passagère 
ou ils devaient se réveiller un jour, et où ils voulaient 
voir en ouvrant les yeux les élégants balcons, les légè- 
res arabesques qu'ils aimaient à voir pendant leur vie. 

A une lieue environ de ces gracieux édifices, sur la 
route de Suez, une colline de sable est tout entière 
couverte des débris d'une forêt pétrifiée. On y trouve 
des troncs d'oliviers, de sycomores, de palmiers, 
auxquels le temps et je ne sais quelle action météoro- 
logique ont donné la dureté de l'agate, sans altérer 
ni leur forme première, ni leurs linéaments, ni même 
leur couleur. 
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Sans noos éloigner du Caire de plus de qnalre 
lieues, nous avions à faire une qualrième excursion 
plus inléressanle que celle dont je viens de parler, 
nous allions voir de près les Pyramides. 

Un malin, au lever du soleil, nous nous mimes 
gaiement en roule avec quaire ânes de t^oix, alertes 
comme de jeunes chevaux et sautillant comme des 
daims. Nous entrâmes de nouveau dans le vieux Caire, 
bâti sur les ruines de l'ancienne Babylone d'Egypte, 
et Time des anciennes capitales de <;ette contrée. On 
l'appelait Fostat. Le conquérant Amrou en jela les 
fondements à l'endroit où une colombe élail venue se 
poser sur sa tête. Par sa situation au bord du Nil, la 
nouvelle cité dont Amrou pensait que le ciel avait lui- 
même, par l'apparition de la colombe, désigné rem- 
placement, Gl de rapides progrès. Elle était arrivée à 
l'apogée de sa grandeur, lorsqu'en ii67 les croisés 
s'approchèrent sous la conduite d'Amaury. Rien de 
nouveau sous le soleil. En i8i2, Rostopchin donnait 
à son nom une effroyable célébrité eu incendiant 
Moscou, el, au xir siècle, la même résolution arrêtait 
notre armée sur la terre d'Egypte. Le gouverneur du 
vieux Caire, à la vue des bannières chrétiennes, 
alluma le bûcher de la ville. L'incendie dura, disent 
les chroniques, cinquante jours. Les habitants do 
Fostat se réunirent à une demi-lieue de là, dans 
une cité qui commençait déjà à prendre quelque im- 
portance et portait le nom d'EI-Kaherah, et Gnirent 
par s'y fixer. Ainsi s'est formée la capitale actuelle de 
l'Egypte avec son nom pompeux d'EI-Kaherah (la Vic- 
torieuse), dont nous avons fait facilement le Caire, 
A\ec, nos habitudes d'altération. 
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Peu à peu Foslal $*esl relevé de ses ruines, mais 
sans pouvoir jamais recouvrer son premier état de 
splendeur. Ce n*esl plus à présent qu'une espèce de 
faubourg de la c>apilale, et le port qui, du côté du 
midi, entretient ses relations et le mouvement du 
commerce que celui de Boulaq lui ouvre au nord. Il 
y a là un quartier presque entièrement occupé par des 
Cophtes; au fond de ses ruelles étroites, toutes peu« 
plées de mendiants, nous avons été visiter une église 
cophte si nue, si sombre, si délabrée, que cV^t pitié 
de la voir. Une noble tradition lui donne cependant, 
aux yeux des Gdèles, un caractère vénérable. On dit 
que la Vierge s*esl assise sur le sol où elle est con- 
struite, lilais les Cophtes, qui composent très-vraisem- 
blablement tout ce qui reste aujourd'hui de Tancienne 
nation égyptienne, n'occupent plus que la dernière 
des situations dans le pays possédé par leurs ancê- 
tres. Dans l'ardente effervescence de leurs querelles 
religieuses, ils invoquèrent le secours des Turcs pour 
se délivrer de la domination grecque, et la servitude 
et la misère ont été le châtiment de cette coupable 
résolution. 

Non loin de là sont les entrepôts de céréales que 
l'on appelle encore, par un souvenir de la Bible, les 
greniers de Joseph. Ce sont sept grandes tours carrées 
en mémoire, sans doute, des sept années de disette; 
mais ce n'est point pour les besoins du peuple qu'on 
y entasse des amas de blé, de fèves et de lentilles. 
C*est pour le gouvernement. 

Près des rives du vieux Caire, dans les îles fleuries 
de Rhodat, est le metyas ou nilomètre, établi par le 
calife Ommiade Soleyman pour constater officielle- 
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menl les différents degrés de la crue successive du 
Nil. Dégradé par le temps, par les mameluks, cl ré- 
paré d'une manière incomplète, il ne présente plus 
aujourd'hui qu'une échelle de mesures obscures et 
difficiles à reconnaître. 

Un brouillard épais entourait, quand nous y arri- 
vâmes, les rives du Nil, el c'était une chose curieuse 
de voir, sous ce manteau de brume aux rayons vacil- 
lants d'un soleil pâle, la quantité de gens de toute 
sorte réunis sur le port : les marchands accroupis avec 
leurs pipes près du monticule de blé qu'ils offraient 
aux acheteurs, les femmes assises par terre devant 
leurs corbeilles d'oranges et de légumes, les caravanes 
de chameaux que l'on chargeait ou que l'on déchar- 
geait, et les bateliers (|ui se pressaient autour de nous 
en criant et gesticulant pour nous entraîner sur leur 
barque. Partout où la concurrence du travail, l'amour 
du gain les aiguillonnent, les hommes sont les mêmes. 
Avec leur impatience, les bateliers de Fostat sont 
l'exacte copie des portefaix d'Avignon. 

Nous parvînmes enfin, non toutefois sans peine, à 
nous dégager de l'étreinte d'une douzaine d'individus 
qui nous tiraient de côté et d'autre, à choisir le ba- 
teau qiii nous convenait le mieux, et nous remontâmes 
sur nos ânes de l'autre côté du Nil. 

L'eau du Nil, qui, au mois d'octobre, inonde dans 
cette partie de l'Kgyple toutes les campagnes, était 
alors presque partout tarie. Les tiges du blé naissant 
couvraient déjà le sol où elle avait déposé son limon. 
Les sentiers étaient secs ou à pen près, el des troupes 
de femmes, de jeunes filles, portant sur leur tète les 
provisions champêtres qu'elles allaient vendre au 
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vieux Caire, s*avançaienl le long des cbatissées en 
chantant un chant dont la plaintive mélodie nous cau- 
sait une douce et rêveuse émoi ion. En passant près 
de nous, Tune des plus jeunes et des plus svelles laissa 
tomber un des pans de la robe bleue qui lui couvrait 
la télé, et nous laissa voir deux beaux yeux et un frais 
visage, puis soudain resserra son voile en poussant un 
cri de frayeur comme si elle s'apercevait tout à coup 
d*un accident. Nous étions alors sur le champ de ba- 
taille illustré par notre armée. La mère de celle belle 
étourdie lui avait-elle appris à trembler devant les 
Francs, ou à les regarder avec intérêt? 

Après une marche d'envii'on quatre heures, après 
de longs circuits nécessités par les derniers points de 
stagnation du fleuve, nous arrivâmes au pied de la 
colline de sable où s*élèvent les Pyramides. Une ving- 
taine de Bédouins, les pieds nus, la poitrine nue, 
accoururent autour de nous pour nous ofl*rir leurs 
services. Depuis que l'Egypte est devenue si accessi- 
ble aux étrangers, et que des bateaux à vapeur y con- 
vergent de tous les points de TEurope, il sVst formé 
autour des Pyramides une industrie toute nouvelle 
qui s*alimente par la curiosité des voyageurs. Les 
Arabes qui habitent un village voisin font métier de 
vendre à tout venant des statuettes en pierre, des sca- 
rabées et autres simulacres d'antiquité, la plupart 
façonnés de leurs propres mains et enfouis quelque 
temps dans le sol pour leur donner un air plus res- 
pectable. Ils en ont des sacoches toutes pleines, et ils 
jurent leurs grands dieux que tous ces objets sont de 
la |)lus parfaite authenticité, qu'ils les ont déterrés 
eux-mêmes avec une peine extrême dans les cavités 
m. 30 
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(les sépulcres, dans les grottes de Sakkarali. Les ha- 
bilanls de rÉgyple ont toujours en iineaplilude remar- 
quable à la supercherie. On se rappelle Thistoire de 
cet habile voleur qui inspira une telle admiration au 
roi Rhampsinile, qu'il lui donna sa propre fille en 
mariage pour le récompenser de son adresse. 

A leur commerce d'antiquités, les Arabes joignent 
une autre profession qui ne laisse pas que de leur 
rapporter de temps ù aulre quelques bons écus. Ils 
s'emparent des curieux et les conduisent au sommet 
et dans l'inlérieur de la pyramide. Leur salaire sur ce 
point est réglé à cinq francs. Mais il est difficile de 
résister à leurs sollicitations et de ne pas améliorer 
un peu leur tarif. Tout ce trafic de statuettes et toutes 
ces promenades sur la cime et sous les voûtes sépul- 
crales sont une grande profanation, je Tavoue, pour 
l'orgueilleux édifice de Chéops. Que dirait ce tyran de 
rÉgypte, bon Dieu! s*il pouvait voir livrée à un tel 
sacrilège Tœuvre à laquelle il avait sacrifié tant d'an« 
nées, hélas! et la vie de tant de milliers d*hommes? 
Mais il y a longtemps que la précieuse poussière de 
Chéops a été dispersée par les vents comme toute 
poussière humaine, et les petits bénéfices que les 
Egyptiens retirent aujourd'hui des monuments élevés 
à tant de frais par lui et par ses imitateurs, sont 
comme la tardive moisson des sueurs et du sang dont 
ce pauvre peuple esclave les a jadis arrosés. 

Les Pyramides ont produit sur moi, selon la dis- 
lance d*oii je les contemplais, trois impressions dif- 
férentes. Dans un certain éloignemenl, au Caire, par 
exemple, leurs cimes majestueuses, noyées dans les 
rayons d*or et d*azur du ciel, ont un merveilleux 
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aspect. On ne peul croire que ce soient des édifices 
humains qui s*élèvent ainsi à l'horizon, on les pren- 
drait plutôt pour des montagnes. A mesure qu'on s'en 
rapproche, il semble qu'elles se rapetissent, soit par 
un effet d'optique, soit à cause des collines qui les en-' 
lourent. Mais lorsqu'on arrive à leur base, elles sur^ 
prennent plus que jamais le regard et la pensée, «t 
l'on ne peut, sans une sorte de stupéfaction, mesurer 
de l'œil ces énormes blocs de pierre rangés symétrie 
quement sur un si vaste espace, étages l'un sur l'autre 
plus haut que la sommité aérienne de la flèche de 
Strasbourg, et une fois plus haut que la balustrade du 
Loiivre. C'est devant celle de Chéops que nous nous 
sommes d'abord naturellement arrêtés, et je ne puis 
rendre l'étonnement qu'elle nous causait. Quelle en- 
treprise de géants! Quelle construction merveilleuse! 
mais aussi quel travail! Deux années seulement pour 
bâtir la chaussée destinée au transport des pierres, 
vingt années eitsuite pour édifier la pyramide, cent 
mille hommes à l'ouvrage, le tout pour préserver un 
misérable cadavre du contact des vivants et de la mor- 
sure des vers! M. de Chateaubriand a écrit une des 
belles pages de son liinéraire pour démontrer que 
celui qui avait eu la pensée d'ériger un pareil monu- 
ment était un esprit magnanime. Que le ciel préserve 
les nations d'une telle magnanimité! 

Je n'essayerai point de donner une nouvelle des- 
cription des Pyramides. Je ne suis ni savant, ni ar- 
chéologue, et les savants et les archéologues ont assez 
disserté sur ce sujet. Hérodote a expliqué le moyen 
probable dont on s'était servi pour élever Tune sur 
l'autre ces masses de pierre de deux à trois pieds 
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d'épaisseur et de six à sept pieds de Jonguenr, et pour 
leur donner ensuite à l'extérieur une surface lisse de 
façon à les rendre inaccessibles. Shaw, Pococke et 
les deux illustres danois Norden et Niebuhr, les ont 
observées et mesurées en délail. Maillet et Savary 
leur onl consacré une partie considérable de leur 
livre sur TÉgypte. Volney en a parlé dans quelques 
pages pleines de nellelé et de précision, et Napoléon, 
avec son génie mathématique, en a, dans quelques 
chiffres, résumé l'incroyable grandeur, t Cette pyra- 
mide a, dit-il dans une note écrite à Sainte-Hélène, 
un million cent vingt-huit mille toises cubes, et des 
pierres pour faire une muraille de quatre toises de 
haut, une de large, pendant cinq cent soixante-trois 
lieues, ou de quoi ceindre l'Egypte d'EI-Barathron 
à Sienne, à la mer Rouge, et de Suez à Raphia, en 
Syrie. » 

Quelle autre œuvre d'une utilité immense pour le 
pays Chéops n'eût-il pas pu faire avec les hommes, 
l'argent, les matériaux employés à celle-ci! Mais il ne 
songeait qu'à se créer, après sa mort, une demeure 
sans pareille, à illustrer son nom par un édifice uni- 
que au monde; et du temps d'Hérodote, son nom et 
celui de Chépren, son successeur, qui voulut aussi 
avoir sa pyramide, n'étaient plus attachés à ces or- 
gueilleux palais funéraires'. Les peuples, pour se 
venger de tant de cruauté, bannirent leur mémoire 

' Chacun sait aujourd'hui que tes Pyramides n'ont point été 
destinées, comme le prétendait Diderol, à conserver sur leurs 
murailles les faits les plus mémorahles, ni, comme Tonl dit 
quelques savants, à servir d'observatoire, mais simplement à 
dérober à tous les regards un cercueil ! 
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de leur tombeau. Les pyramides de Chéops et de Ché- 
pren s'appelaient les pyramides de Philifis, simple 
berger qui menait paître ses troupeaux près de là. 
Pendant que nous étions là à nous communiquer 
nos réflexions, les Bédouins, à qui tous nos philoso- 
phiques discours ne rapportaient rien et qui voulaient 
gagner leur argent, nous pressaient de monter. Deux 
d'entre eux enfin me prirent à droite et à gauche par 
la main, et me conduisirent ou plutôt m'entraînèrent 
et m'emportèrent à l'angle de la pyramide par lequel 
on a coutume de faire celte ascension. Ils sautaient 
comme des chamois poursuivis par le chasseur, ils 
couraient de gradin en gradin. A peine avais-je le pied 
sur un de ces hauts degrés, qu'il fallait en escalader 
un autre. En vain leur criais-je de suspendre un mo- 
ment leur course pour me donner au moins le temps 
de reprendre haleine. Ils n'entendaient pas mes cris 
ou ne les comprenaient pas, et continuaient à sauter 
en me serrant les poignets et en me tirant après eux. 
Arrivés au milieu de la pyramide, sur une espèce 
de terrasse formée, je crois, par l'enlèvement d'une 
pierre, ils s'arrêtèrent, et je respirai avec bonheur; 
mais au même instant I\f. Wœhrmann s'approchait 
avec ses guides, puis M. Mas Lattrie, et mes deux 
enragés Bédouins ne voulant pas se laisser devancer, 
me saisirent de nouveau et se remirent à courir en 
chantant et hurlant à plein gosier pour s'encourager 
l'un l'autre. Ils atteignirent enfin leur but, me lâchè- 
rent les mains et se mirent à crier en agitant leur 
bonnet en l'air. Pour moi, j'étais étendu sur la plate- 
forme, épuisé et brisé. En cinq minutes, montre en 
main, nous avions gravi les deux cent trente-huil 

30. 
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marches (itil conduisent au sommel de Tédifice. Mes 
compagnonii vinrent se placer à côté de moi, dans le 
Xïkêine état (rabaltement. A[)rès un moroenl de repos, 
nous MOUS levâmes pour goûter le fruil de nos peines, 
el rininiense perspective dont on jouit de là-hauL 
n'est pas achetée trop chère par les Fatigues que Ton 
éprouve pour y arriver. 

Nous voyions devant nous ce magniGque fleuve du 
Nil avec ses deux poris de Boulaq et de Postal, ses 
embranchements, ses canaux, les villages qu*il arrose 
et la plaine où les mameluks s'enfuirent devant nos 
drapeaux; plus loin les crêtes blanches du Mokatlam, 
les minarets du Caire; d'un autre côté, les lieux où 
fut Memphis et le grand désert d'Afrique coupé sur 
ses bords par le fécond Fayoum, et près de nous une 
quant il é de sépultures en ruines et d'autres pyra- 
mides, les unes encore debout, k s autres à demi ren- 
versées dans le subie, et toutes dominées de haut par 
celle où nous nous trouvions, puis par une seconde 
à laquelle est attaché le souvenir des fouilles de Bel- 
zoni, puis par une troisième dont j'ignore le nom. 
C'est peut-être celle de la fille de Chéops, cette digne 
fille de son père qui, pour avoir aussi son monument, 
trafiqua de sa beauté et demanda, dit Hérodote^ à 
chacun de ses amants une pierre pour prix de ses 
faveurs. 

La descente de la pyramide s'opéra rapidement. Un 
de nos Bédouins sautait le premier, de degré en degré, 
eu me tendant les bras, l'autre venait derrière moi; 
tous deux prêts à me soutenir dans le cas où je vien- 
drais à faire un faux pas. l/ascension et la descente de 
h\ pyramide peuvent paraître effrayantes au premier 
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abord; mais, en voyant les bras nerveux el les jambes 
iQUsculeuses des 3^douins, on reconnaît bien vite que 
Ton peut en toute assurance se confier à leur force et 
à leur agilité. Partout le revétenienl extérieur de 
l'édifice a été enlevé, el toutes les rangées de pierres 
forment une saillie d'un pied el plus de largeur. Le 
fait esl que depuis plusieurs années on ne cite sur ces 
lieux qu'un seul accident, el ce fui la suite d'une im- 
prudente bravade. Un Anglais avail voulu s'aventurer 
seul^ sans guide, sans appui, sur ces pierres angu- 
leuses; parvenu à un point déjà assez élevé, îl glissa, 
perdit l'équilibre, roula d'échelon en échelon et tomba 
sur le sable, le corps fracassé el broyé. 

Quand nos Bédouins nous eurent si consciencieu- 
semenl fait connaître l'extérieur de la pyramide, ils 
voulurenl nous en montrer l'intérieur, et c'est peut- 
être la partie la plus difficile de leur tâche. On des- 
cend avec des bougies dans un couloir étroit où l'on 
ne peut se tenir debout, et qui a une pente si rapide 
que si l'on n'était fortement soutenu, on ne pourrait 
y marcher de pied ferme. Au boul de ce couloir, qui 
me sembla bien long, esl une large excavation où l'on 
a enfin la joie de reprendre son attilude naturelle. 
Puis on gravit au haut de celte excavation pour mar- 
cher encore le corps courbé en deux, les mains sur 
ses genoux pour descendre, pour remonter f)ar des 
passages serrés, dallés, glissants, jusqu'à ce qu'enfin 
on arrive à une voûte spacieuse» élevée, noire où Ton 
aperçoit un sarcophage en pierre, vraisemblablement 
celui de Chéops. Mais les Bédouins ne connaissent 
pQint Chéops et prétendent savamment que c'est là le 
tombeau du célèbre sultan Bonabardi. On saitqi»^e le 



Digitized byVjOOQlC 



240 DU RHIN AU NIL. 

nom de Bonaparte, le grand sultan, sultan Kébir, 
comme rappelaient les mameluks, est resté très-po- 
pulaire en Egypte, et ceux qui lui donnent pour 
tombeau la plus vaste des pyramides, et ceux qui 
n'ignorent pas dans quelle région il est mort, poéti- 
sent également sa mémoire. M. Clot-Bey raconte qu*il 
logea un jour à Suez dans la maison où Bonaparte 
s'était reposé. Celui qui l'avait reçu était encore là. Il 
avait conservé avec un pieux respeci la chambre, le 
lit occupés quelques heures par le jeune général, et 
en parlant de lui il semblait rajeunir, c Bonaparte, 
disait-il, n'était pas l'ennemi des musulmans; s'il 
l'avait voulu, il pouvait avec la pointe d'une aiguille 
renverser toutes les mosquées. Il ne l'a pas fait, que 
son nom soit toujours grand parmi les hommes. > Puis 
il ajoutait avec une magnifique imagination orientale: 
c On nous assure qu'à l'heure de sa mort, là-bas sur 
un rocher de la vaste mer, où douze rois des chré- 
tiens étaient parvenus à l'enchaîner, après l'avoir 
endormi au moyen d'un breuvage, les guerriers qui 
l'entouraient virent son âme se poser sur le fil de son 
sabre. » 

Nous sortîmes du labyrinthe sépulcral plus con- 
tenu et plus fiers d'y avoir entendu prononcer par 
des Bédouins ce glorieux nom de Bonaparte, que nous 
n'eussions pu l'être de déchiffrer un hiéroglyphe. Puis 
nous allâmes nous asseoir dans une petite cabane 
qu'un Arabe a disposée tout exprès pour recevoir les 
voyageurs. Il ne leur donne, il est vrai, qu'une mé- 
chante table et quelques chaises; mais c'est déjà 
beaucoup dans un pays où l'on en est partout réduit 
à s'accroupir par terre et à manger sur ses genoux. 
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No(re (Irogman avait eu soin de se pourvoir de provi- 
sions, et nous nous assîmes là au milieu d'un cercle 
de Bédouins qui, lout en regardant d'un œil envieux 
nos couleaux, nos fourclielles, n'oubliaient pas de 
tirer à chaque instant de leur bissac quelques anneaux 
de cuivre, quelques figures de momies, dans l'espé- 
rance de voir encore s'ouvrir noire bourse. 

En sortant de notre cabaret arabe, après un des 
plus rustiques et des plus heureux dîners que j'aie 
jamais faits, nous allâmes voir le Sphinx. Pauvre 
Sphinx, jadis si redouté, si vénéré, et aujourd'hui 
oublié dans le silence du désert! Ses pieds et une 
partie de son corps sont déjà ensevelis dans le sable, 
son nez est mutilé, et pour un léger tribut un Bédouin 
nous proposait de monter sur sa tète. Pauvre Sphinx! 
sa figure a cependant encore une expression sérieuse 
et méditative comme s'il ét.>oulail une question et se 
préparait à y répondre. Mais c'en est fait à jamais de 
ses oracles et de ses enseignements. Il est muet comme 
la science dont il était le symbole. La sagesse antique 
nous a dit tout ce qu'elle avait à nous dire. Son 
flambeau a passé d'une contrée à une autre, el c'est 
l'Egypte à présent qui vient nous demander des maî- 
tres et des leçons. 
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Pendant que nous nous disposions à quitter le 
Caire, de grandes fêles se préparaienl dans celle ville 
pour le mariage de la fille du vice-roi. Les allées de 
TEzbekieli élaienl pleines d'ouvriers qui construi- 
saient des colonnes en planches, dressaient des arcs 
de triomphe et peignaient des transparents. Près de 
la maison qui fut la demeure de Napoléon, les ébé- 
nistes, les tapissiers et autres artisans que la civilisa- 
tion d*Europe envoie à T Egypte avec ses médecins et 
ses ingénieurs, décoraient le palais de la jeune prin- 
cesse et celui de son futur époux. Des lanternes en 
verre étaient suspendues de distance en distance dans 
tontes les rues. Ce que Ton n'a jamais établi pour la 
commodité du peuple, l'éclairage général, on allait 
l'établir pour une cérémonie de quelques jours. Mc- 
hémet-Âli voulait donner à cette cérémonie le plus 
grand éclat. C'était la première fille qu'il mariait de- 
puis qn*il gouvernail paisiblement TÉgypte en qualité 
de vice-roi; il dépensait pour elle, en achats de pa- 
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riires el de diamants, plusieurs millions; il invitait 
tous les gouverneurs, tous les principaux personnages 
du pays à se rendre a la capitale pour cette circon- 
stance extraordinaire. Les avenues de Fostat étaient 
remplies de chevaux et de chameaux chargés de 
denrées de toute sorte, et ces denrées étaient déjà 
accaparées pour la maison du pacha. Entre autres 
agréments imaginés pour rendre les noces plus pom- 
peuses, on annonçait que pendant toute une semaine 
deux batteries tireraient nuit et jour, à chaque demi- 
heure, cent et un coups de canon, c'est-à-dire que pour 
être continuellement heureux on devait renoncer à 
dormir. 

M. Barrot avait eu la bonté de m*engager à rester 
au Caire pour assister à ces solennités nuptiales, me 
promettant de me donner toutes les facilités désira- 
bles pour les voir de très-près et très-complètement. 
Mais, à notre grand regret, nous devions partir. Ce 
que je regrettais, ce n'était point la perspective de 
cette fêle, mélange grossier des habitudes de TOrient 
et des mœurs européennes, ces colonnes en lambris 
de sapin revêtues de calicot, ces arcs de triomphe en 
papier peint; ce n'était point ce luxe fasiueusement 
étalé en tant de lieux, tandis que le pauvre fellah qui 
le payait de ses sueurs restait au coin des rues oublié 
dans son indigence. Je me rappelais ces tendres et 
compatissantes paroles de l'Évangile : t Yenile ad me 
c omnes qui laboratis et onerati estis et ego reiiciam 
c vos. > Ici, personne n'appelait ceux qui travaillaient 
et qui étaient fatigués, personne ne leur promettait 
un salutaire secours. 
Ce que je regrettais au milieu de cette foule de 
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riches insolents el d'esclaves résignés, c'était celle 
vaste et étonnante ville du Caire, son beau ciel d'bi- 
ver, son doux climat, ses bois de palmiers el son 
désert même, ce désert si giand dans son silence, si 
imposant dans son immensité. Il fallait partir, dire 
adieu à cette terre si vieille et si jeune, où je n'étais 
point entré avec le noble espoir d'une ambition de 
savant, et d'où je ne rapportais ni la traduction de 
quelque texte antique et ignoré, ni une découverte 
archéologique, ni une rare merveille enfouie pendant 
des siècles dans le sol, rien, en un mot, de ce qui pou- 
vait attirer sur moi les regards d'une académie et 
provoquer une page dans ses mémoires; mais tant 
d'impressions fraîches et inattendues, tant de scènes 
nouvelles qui se gravaient dans mon esprit ; doux tré- 
sor de celui qui n'en désire pas un plus brillant, heu- 
reux souvenirs que Ton garde précieusement dans son 
cœur pour en occuper plus tard les loisirs de sa soli* 
tude ou la bienveillante pensée d'un ami. charme 
indicible des voyages, que de fois vous m'avez séduit, 
entraîné dans les régions les moins explorées, sur les 
plages les moins connues, et nulle part je n'ai plus 
vivement senti votre magique attraction que sur ces 
rives du Nil qui ont fixé l'attention de tant d'écrivains 
illustres, et où je n'ai fait, dans mon ignorance, que 
regarder et rêver! 

Il fallait partir. Trois moyens s'offraient à nous 
pour nous rendre à Alexandrie : la voie de terre, le 
bateau à vapeur et la barque à voiles. La voie de terre 
est longue, difficile, quelquefois même impraticable; 
le bateau à vapeur, toujours chargé d'Anglais pressés 
d'arriver, et qui fait le trajet en vingt-quatre heures. 
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ne nous convenait pas à nous qui voulions suivre plus 
lenlemenl les dernières sinuosités du Nil. Nous nous 
urrêlâmes à lu barque à voiles, el nous allâmes en 
chercher une dans leporl deBoulaq. Là, nous n'avions 
que rembarras du choix. Trois mille trois cents em- 
barcations sonl employées à présent à la navigation 
du fleuve et de ses principaux canaux. Huit cents 
appartiennent au gouvernement , qui les loue aux 
voyageurs comme un simple particulier; les autres lui 
payent un impôt annuel de deux cents piastres (cin- 
quante francs). On les divise en plusieurs catégories : 
d*abord la maach, qui est large, lourde et ne sert 
{|u*au transport des marchandises eiK'ombrantes; puis 
la dierme, qui transporte les denrées agricoles sur les 
deux branches du Nil et s'aventure quelquefois en 
pleine mer jusqu'en Syrie et jusqu'à l'île de Chypre. 
Vient ensuite la daabieh, qui n'a pas moins de qua- 
rante à cinquante pieds de longueur et qui est parfois 
frétée par les voyageurs; puis entin la kange, que les 
habitants du pays et les étrangers emploient généra- 
lement pour descendre ou remonter le Nil. La kange 
est un joli bâtiment, effilé et léger, de trente à qua- 
rante pieds de longueur et d'une dizaine de pieds de 
largeur. On y trouve une cabine divisée, pour la com- 
modité des passagers, en plusieurs compartiments 
dont on peut faire un salon, une salle à manger el une 
chambre a coucher. Quelques-unes sont ciselées, dé- 
corées avec élégance, quelques-unes même dorées à 
l'extérieur. Nous n'avions pas besoin de tant d'orne- 
ments, et après avoir regardé de côté et d'autre, tou- 
jours suivis par une cohorte de bateliers qui nous 
racontaient longuement toutes les qualités de la leur 
III. 21 
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nous en cbotsimes une d'une bonne et simple appa-» 
renée el qui ne coûtait pas cher. Pour deux cents 
piastres, on nous la livrait jusqu'à Alexandrie avec le 
leis ou patron et six hommes d'équipage. 

Le lendemain nous allâmes nous installer dans notre 
appartement aquatique précédés d'un janissaire du 
consulat, dont la présence, aidée d'un tribut de quel- 
ques piastres, suffisait pour nous exempter de la 
visite de la douane. La douane et les droits d'octroi 
de l'Egypte sont affermés à une société de négociants 
pour une somme de trois millions cinq cent mille 
francs. Toutes les marchandises provenant des pays 
étran|;ers, et les caravanes de l'Arabie, sont soumises 
à un droit déleiminé par le gouvernement. On visite 
encore les malles des voyageurs à la sortie des villes. 
C'est un usage qui existe également sur les frontières 
de l'Autriche et en Turquie, et dont je n'ai pu me 
rendre compte. Mais à Orsova, à Constant inople, au 
Caire et à Alexandrie, cette obligation ne gène que 
ceux qui ignorent le moyen de la pi-évenir; pour une 
minime gratitication, on en est exempt. 

Vers le soir nous nous embarquâmes; la brise était 
favorable, les voiles furent larguées, l'obscurité nous 
déroba en quelques instants les édifices du Caire, le 
port de Boulaq. Nos bateliers s'assirent au pied des 
mâts comme des gens qui n'ont qu'à laisser souflDer 
paisiblement le vent du bon Dieu, et nous nous cou- 
châmes dans notre cabine avec l'espoir de jouir le 
lendemain d'une belle journée et d'arriver en deux 
jours à Alexandrie. Mais nous avions compté sans les 
caprices d'Eole et les inconvénients de la saison. Dans 
la nuit le vent du nord se leva, vent si froid et si aigu 
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que toiilf^s nos précaulions ne pouvaieiU nous garan- 
tir de sa rigueur. J'avais pour me couvrii* une louver- 
lure el un manleau; j'essayais en vain d'en resserrer 
les plis autour de moi et de m'endormir. Je dormais 
comme le patriarche coplUe que Ton éveille toutes les 
nuits, à cbaque quart d'heure, avec la différence que 
quand il a satisfait à cette pénitence attacliée à sa 
dignité, il peut, jusqu'au quart d'heure suivant, clore 
les yeux sur un bon oreiller, tandis que moi j'étais 
gelé. Las enfin de celle lutte inutile, je me levai, j'ou- 
vris la porte de ma chambre pour me réchaufl'er en 
me promenant; j'aperçus alors no4re drogman qui 
n'avait sur le corps qu'une redingote, grelottant en 
silence sur un banc, et nos bateliers avec leur simple 
chemise de toile, serrés l'un contre l'autre comme 
des moulons à l'approche de l'orage. A l'aspect d'une 
telle souffrance et d'uue telle résignation, j'eus honte 
de mou impatience et de ma faiblesse. J'allai chercher 
ma couverture que je jetai sur les épaules de ce ser- 
viteur intelligent el dévoué, qui nous avait été si utile 
dans tout notre voyage; je revins me coucher sur la 
planche qui me servait de lit, el il me sembla que 
j'avais moins froid. Si quelqu'un doule de l'efficacité 
de ce moyen pour se réchauffer, je l'engage, avant de 
le nier, à tenter la même expérience. 

Cependant le venl augmentait, en dépit de Diodore 
de Sicile, qui affirme que sur ce fleuve il ne s'amasse 
jamais de nuages, el que dans ses environs il ne 
souffle jamais de vent frais. Les anciens, comme on le 
voit, sont aussi sujets à caution que les modernes. 
Nous avions eu les brouillards et les nuages en partant 
pour les Pyramides, el nous avions à présent un vent 
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qui ressemblait fort à celui de la Norvège. Les vagues 
s'enflaient e( frappaient impétueusement noire légère 
embarcation. En les voyani écumer et bondir, je me 
rappelais cette phrase pompeuse que M. Larcher cite 
dans ses commentaires d*Hérodote : t Les ondes sa- 
crées du Nil se briseut dans les mers qu'elles font 
trembler de frayeur. » Ce qui élait moins agréable 
que celte hyperbole poétique, c'est que nous étions 
obligés de courir de longues bordées pour gagner à 
peine quelques toises de chemin, que nos bateliers 
s'épuisaient à changer leurs rames, et qu'un de mes 
compagnons de voyage et moi, nous commencions à 
ressentir un certain malaise fort désagréable et Irès- 
voisin du mal de mer. Par pitié pour l'équipage et par 
une juste charité pour nous-mêmes, nous fîmes le 
matin arrêter notre bateau, et nous descendîmes à 
terre. Dans l'espace de quatorze heures, nous n'avions 
pas fait plus de sept lieues, nous venions de franchir 
la pointe du Delta, la jointure de cette espèce de com- 
pas ouvert, qu'on appelle le Ventre de la Vache, et 
nous étions dans la branche de Rosette. Cette moitié 
du fleuve est encore superbe, une fois plus large au 
moins que la Seine au Pont-Royal. Ou dit que la na- 
vigation du Nil est dangereuse, et chaque année elle a 
ses sinistres; mais je crois que ces accidents ne peu- 
vent être attribués qu'au vicieux gréement des bar- 
ques et aux habitudes routinières des bateliers qui, 
au lieu d'avoir des poulies à leurs vergues, sont 
obligés de monter au haut des mâts pour carguer une 
voile. Presque partout, du moins dans la direction 
que nous avons suivie, on peut aborder facilement 
d'un côté ou de l'autre du fleuve; on n'y trouve ni 
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rochers, ni bas-fonds. Les rives du Nil s'élèvent per- 
pendiculairenoent à deux ou (rois pieds au-dessus de 
l'eau et ne se composent que d'une lerre molle et 
friable. Pour nous distraire des lenteurs de notre na- 
vigation, nous avons fait une partie de la route à pied. 
Quelques coups de rame suffisaient pour accosler 
notre kangc au rivage. Nous sautions du haut du pont 
sur le sol, et nous revenions sans plus de peine sur le 
pont. Ces promenades pédestres nous procuraient 
parfois d agréables surprises : tantôt c'était un village 
de fellahs, dont nous regardions avec curiosité les 
cabanes et les enclos; tantôt un groupe de femmes 
qui venaient de remplir d'eau leurs cruches, et se voi- 
laient modestement à notre approche; tantôt tin bois 
de palmiers, dont un enfant agile allait, pour quelques 
paras, nous cueillir les fruits rougis au soleil. Puis, 
d'un tertre de gazon, ou d'un monticule de sable, 
nous voyions se dérouler devant nous, dans sa majes- 
tueuse étendue, ce fleuve unique au monde, ce fleuve 
qui sort on ne sait d'où, qui parcourt un espace de 
cinq cents lieues sans recevoir aucun affluent, qui, de 
son limon, a formé le fertile Delta, et qui porte la vie, 
l'abondance, la bénédiction du ciel, sur les champs 
qu'il arrose. 

. On dit que les rives du Nil sont monotones. Il est 
vrai qu'elles ne présentent ni accident de terrain, ni 
variété de sites, qu'elles sont plates comme les plaines 
de Hollande. Cependant nul pays ne se montre chaque 
année comme celui-ci, sous tant d'aspects diflërents. 
Il faut l'avoir vu dans les cinq saisons, car il n'en 
compte pas moins de cinq, pour en connaître toute la 
beauté; car pas une (ille de pacha n'a comme lui tant 

21. 
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(le riches vélemenls, lanl de colliers d'or, d'iris et 
d'ambre. 

c Représente-toi, 6 prince des fidèles, écrivait Âm- 
rou au calife Omar, qui lui avait demandé une pein- 
ture de rÉgypte, représente-toi une contrée qui offre 
tour à tour l'image d'un désert poudreux, d*uoe 
plaine liquide et argentine, d'un marécage uoir et 
limoneux, d'une prairie verte et ondoyante, d'un par- 
terre orné de fleurs et d'un guéret' couvert de prés 
jaunissants. > 

Eneffet,après la récolte, la terrecullivobled'Égyple 
est sèche, unie, coupée par de noml>reuses gerçures 
et bâillant littéralement au soleil. C'est une de ses 
saisons. Le fleuve déborde, Tinonde par ses embran- 
chements, par ses caoaux, et elle ressemble à un lac 
immense au-dessus duquel surnagent les villes, les 
villages, le feuillage de quelques arbres et les colon- 
nades de palmiers. L'eau se retire, le soleil l'ab- 
sorbe peu à peu et la terre apparaît comme un marais 
fangeux ; les laboureurs vont y jeter leur semence, 
et bientôt après elle est couverte d'une éclatante 
verdure, puis les épis s'élèvent, jaunissent, et la 
moisson d'or ondoie de tout côté. C'est la cinquième 
saison. 

Je n'ai pas eu le bonheur de voir l'Egypte dans ses 
divers périodes, je l'ai vue seulement au temps où , 
dans certaines parties, elle est encore inondée par les 
flots du Nil, où dans d'autres ses sillons sont d^à 
verts, où plus loin on travaille seulement à les ense- 
mencer. C'est un attrayant tableau. Une légère char- 
rue, un rouleau en bois de palmier que Ton passe sur 
le sol pour l'aplanir après la semaille, voilà tous les 
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inslruuienls agricoles du paysan égyplîen. Quelle dif- 
férence avec le labour de quelques-unes de nos pro- 
vinces, si long, si pénible, el souvent si peu fructueux, 
et quelle précieuse terre que celle qui demande un si 
minime travail et le récompense si grandement! Dans 
la basse Egypte, on sème le blé au mois de décembre, 
c*est-à-'dire après Técoulement des eaux, el on le ré- 
colte au mois d'avril. La moisson finie, on transporte 
les gerbes sur les champs où elles ont été coupées, et 
ou les fait fouler aux pieds par les bœufs pour eu 
eiLtraire le grain; là où Ton n*a ni gelée à craindre, ni 
pluie, il n'est pas besoin de grange. On sème dans le 
même temps les lentilles, les fèves, les pois, sans 
aucun labour. Il suffit de presser un peu le sol pour 
y enterrer les grains, et sept à huit mesures par fed- 
dams (quarante ares huit c^nt trente-trois millièmes 
d'ares) donnent, trois à quatre mois après, une abon- 
dante récolte. Ce sont là les cultures d'hiver. Au mois 
de mars on sème le dourah et le riz, qui sont les 
principaux aliments du fellah; au mois de février, le 
chanvre et le lin. Il est des terrains qui, par Tarrose- 
ment continuel qu'on leur donne, ne chôment pas un 
instant; une culture y succède sans interruption à 
l'autre. Le généreux sol, échauffé par le soleil, hu- 
mecté par l'eau vivifiante du Mil , ne se lasse pas de 
produire, et se couvre tour à tour de fleurs, de fruits 
et de nouvelles graines destinées à l'ensemencer de 
nouveau. Ici c'est le substantiel dourah qui s'unit 
aux tapis de trèfle; là ce sont les fraîches rizières qui 
donnent jusqu'à quatre-vingts pour un de la semence, 
ailleurs le cotonnier avec ses capsules pleines d'un 
blanc duvet, puis l'olivier, féconde importation, les 
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mûriers chargés de vers à soie, les rosiers qui sonl 
d'un si grand produit, que le gouvernemenl, dans son 
avide omnipotence, en a fail un objet de monopole ', 
el les jardins remplis de légumes, ei la banane onc- 
tueuse abritée sous les rameaux d'oranger et Téven- 
tail du palmier. Gomme on comprend bien les plaintes 
et les gémissements du peuple hébreu, quand ou a vu 
ta richesse des bords du Nil , el la sécliei*esse des sa- 
bles qui tes environnent : t Utinani mortui esseoius 
€ per manum Domini in terra iEgypti, quando sede- 
« bamus super ollascarnium el comedel>amus panem 
c in saturitale! • el pbisloin : < Recordamur pisciuni 
« qnos comedebamus in Egypto gratis : in menteui 
< nobis veniunt in numéros el f>epones, porrique el 
« ssepe el allia* » Ils ne regrettaient encore que les 
poireaux, les aulx el les oignons. Qu*auraienl-ils dit, 
s*ils avaient connu ce luxe de végétation qui depuis 
une trentaine d'années s'est développée en Egypte, 
par les progrès du temps, el surloul, il faul le recon- 
naître, par rinlelligente action de Méhémet^Ali el de 
son Hls. 

Nous devions au vent contraire le plaisir de voir ces 
différentes traces de culture. Il persistait à souflQer 
avec violence comme s'il eût voulu nous ramener au 
Caire. Le lendemain pourtant il se calma, les bateliers 
prirent aussitôt leurs avirons, et ramèrent sans se re- 

• Un feddam planté en rosiers coule cenl soixante piastres 
environ de cullure el d'impôl. li produit, après le déchet, trois 
(|uinlaux de roses ; ces trois quintaux donnent trois cents bou- 
teilles qui, vendues au dernier prix de trois piastres, rap|>or- 
lent neuf cents piastres nelies de tous frais. (Mengin., Uiêimre 
<h l*É9}'pie soHS Mohammed' JU, p. 168) 
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poser pendant de longues Iietrres. J'ai redouvé parmi 
ces braves gens les quatilés qui m'avaient attaché à 
nos cliameliei's : c'était la même patience et la même 
sobriété. Ils se nourrissaient de quelques galettes de 
pain et d'un peu de riz; je leur fis donner du café. 
Ce fut pour eux une vraie fête. Quand par moments 
une brise mobile venait à tourner au sud, ils se hâ- 
taient de hisser leur voile, puis s'asseyaient autour du 
mât et causaient gaiement. D'autres fois ils se préci- 
pitaient sur le rivage, s'attelaient à une corde et ba- 
laient le bateau, jusqu'à ce qu'un de nous, touché de 
voir la sueur ruisseler sur leurs membres , les enga- 
geât à se reposer. Puis ils venaient encore reprendre 
leurs avirons et chantaient pour s'exciter mutuelle- 
ment au travail. Ce chant n'était le plus souvent qu'un 
cri, une mélopée mélancolique qu'ils répétaient à 
l'unisson en frappant à la fois l'onde de leurs rames. 
Quelquefois le reis entonnait lui-nréme une chanson 
en plusieurs couplets. A chaque stance, les bateliers 
en redisaient en chœur le refrain d'une voix assez 
harmonieuse. Notre drogman m'a traduit ces stances, 
en m'assurant qu'elles étaient improvisées; mais j'en 
doute, et je les donne telles quelles, sans en pouvoir 
indiquer l'origine : 

cEh! Salam. Salam eh! que Dieu bénisse notre 
voyage, et les bons seigneurs qui sont sur notre 
barque. 

«Ramez, enfants, le fleuve saint nous porte, le 
fleuve saint nous sourit. Ramez, enfants, ramez. 

« Mous allons à la grande ville où il y a des maisons 
hautes comme des mosquées et des vaisseaux plus 
larges que la large maach. 
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« Des vaisseaux d*uu aulre pays chargés d*une li- 
queur qui rael le feu dans les yeux» le feu sur les lè- 
vres, et fait lire les Francs. 

c Le 6dèle musulman n'en peul boire, mais il a 
pour lui Tunique amour des belles filles. 

t Quand je suis parli, la jolie Nadeli, la maligoe 
Nadeli, m*a dit sous le palmier : 

< Tu me rapporteras de ton voyage à la grande ville, 
un flacon d*eau de rose du Fayoum, un omller de 
soie, un collier de diamants. 

f L'eau de rose de Fayoum , ô Nadeli la belle! est 
moins parfumée que le souffle de tes lèvres. 

« La soie de Brousse moins douce que ton corps, 
les diamants moins brillants que tes yeux. 

c Je te rapporterai un voile de lin pour cacher ta 
figure, que nul autre que moi ne verra. 

« Je te rapporterai, pour orner tes cheveux , les 
gazis d'or que j'aurai gagnés, mon cœur pour oreillei*, 
et mes bras pour collier. 

« Ramez, enfants, le fleuve saint nous porte, le 
fleuve saint nous sourit. Ramez, enfants, ramez. » 

Quelquefois, en m*éveillant au milieu de la ouii, 
j'entendais murmurer à mon oreille la lente et suave 
mélodie de ces chants du Mil. J'ouvrais la porte de ma 
cabine, je m'avançais sur le pont; je voyais le reis 
assis au gouvernail, les bateliers courbés sur leurs 
avirons, mêlant ainsi le charme de leur naïve musi- 
que à leur rude labeur. Tout reposait autour de nous, 
et nul autre bruit ne se mêlait à leurs chants, que le 
son cadencé de leurs rames, les soupirs de l'eau et le 
murmure des joncs. Devant moi se déroulait le fleuve 
argenté par les rayons de la lune; ses rives noyées 
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dans robscarilé avaient disparu. On ne cKstingnait 
que les flots lumineux du Nil ; Tétoile luisant sur son 
onde, rétoile luisant au ciel, et de dislance en dis- 
tance senlement quelques groupes de palmiers dont 
les tiges élancées et les cimes arrondies se dessinaient 
comme les piliers et le dôme d'nn lemple solitaire 
dans Tespace silencieux. C'était une de ces scènes 
poétiques qu'on ne se lasse pas de contempler, une 
de ces divines harmonies de la nature qui émeuvent 
toutes les fibres de Pâme, et font prier et pleurer. 

CependanI, malgré le zèle de notre équipage et un 
rolMisIe travail, nous n'avancions que très-lenlemenl. 
Le vent revenait sans cesse au nord et nous obligeait 
à recommencer nos longues et fatigantes bordées. Au 
lieu d'atteindre, comme nous l'avions d'abord espéré, 
en quarante-huit heures le terme de notre voyage, 
nous nous trouvions le quatrième jour en face de 
Fouah, qui était autrefois une ville assez importante, 
l'entrepôt du commerce entre le Caire et la Méditer- 
ranée. Le canal de Mahmoudieh Ta ruinée, et le vice- 
roi, pour lui rendre un peu de vie, y a établi une 
fabrique de tarbouches ' et une filature de coton. 

Je désirais arriver assez tôt à Alexandrie pour pou- 
voir y passer quelques jours et ra'embarquer sur le 
bateau à vapeur qui partait prochainement pour Mar- 
seille. Il nous restait vingt-cinq lieues à faire, et ce 
trajet pouvait nous prendre encore beaucoup de temps 

I Le larbouche csl la même calotte rouge qui, eu Turquie, 
porte le nom de fez et qui remplace le turban. La fabrique de 
Fouah en produit trois cent mille par au. Elle tire ses laines 
d*Europe et donne encore au pacha cinquante pour cent de bé- 
néfice. 
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précieux. Nous résolûmes d'abandonner i\ Hatfeh 
notre équipage el noire kange, el de louer une de <:es 
légères barques de la compagnie anglaise que Ton 
haie avec des chevaux de poste. Elles coûtent assez 
cher, mais elles vont vite. On paye pour le louage de 
la barque jusqu'à Alexandrie trente francs, et soixante 
et dix francs pour deux chevaux. 

En moins d*une heure, pendant que nous regar- 
dions les maisons bâties d'une façon très-pittoresque 
sur les collines qui bordent le canal, nos bagages 
avaient été transportés dans une jolie embarcation 
légère comme une calque el confortable comme toul 
ce qui serl aux Anglais; nos deux chevaux étaient 
attelés, les postillons en selle, le pilote au gouvernail. 
Nous reçûmes les bénédictions du patron de la kange, 
qui, au lieu de se traîner péniblement jusqu'à Alexan- 
drie, allait s'en retourner lentement à Boulaq, el un 
instant après notre bateau glissait avec rapidité sur 
l'eau paisible du canal. 

11 suflSl de jeter un coup d'œil sur l'Egypte pour com- 
prendre la valeur qu'elle doit attacher à ses canaux. 
Pour elle, ce ne sont pas seulement des voies de com- 
munication , ce sont les veines de son sol, les veines 
par lesquelles le Nil se répand à une longue distance 
de ses bords, circule de côté el d'autre, donne une 
salutaire boisson aux hommes el aux animaux, et 
féconde les champs. Dans ce pays, où il ne tombe 
chaque année que quelques rapides ondées de pluie, 
le canal n'est pas comme ailleurs un moyen seulement 
de faciliter les relations et le commerce, c'est pour 
certains districts une œuvre nécessaire, une question 
de vie ou de mort. Plus on parviendra à retenir cette 
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onde précieuse qui va se perdre dans la mer, plus on 
creusera de canaux, et plus on fertilisera de provin- 
ces. De là ridée des barrages du Nil, idée magnifique 
que Napoléon avait déjà conçue ' , que M. de Linant 
poursuit, et que Méhémet-Ali aura peut-être la gloire 
de réaliser. L'Egypte lui doit déjà la plupart de ses 
plus beaux travaux de creusement et de canalisation', 
parmi lesquels le Mahmoudieh occupe une place im- 
portante. 

Il existait dans les temps anciens un canal établi 
dans la même direction que celui-ci, et destiné à 
relier, par le Nil, Alexandrie au centre de TÉgypte. 
On rappelait le Kalidji. Mais Tincurie et Timpéritie 
du gouvernement turc l'avaient laissé d:ms un déplo- 
rable état d abandon. Peu à peu il s'était ensablé, et 
dès le xvir siècle il ne servait plus qu'à remplir, à 
l'époque de l'inondation, les citernes d'Alexandrie, 
qui, sans celte ressource, périssait faute d'eau. La 
commission d'Egypte avait pensé à nettoyer, à élargir 
cet ancien canal, à le rendre de nouveau navigable. 
Méhémet-Ali en a creusé un autre qui commence à un 
kilomètre deFouah et aboutit au vieux port d'Alexan- 

' Le Nil n'a aujourd'hui que deux branches : celle de Rosette 
et de Damielle. Si Ton fermait ces deux branches de manière 
qu'il coulât le moins dVau possible dans la mer, Pinondaliou 
serait plus grande et plus étendue, et le pays habitable plus 
considérable. 

" M. Clot-Bey établit ainsi le chifiFre des travaux faits sous le 
règne de Méhémel-Ali : 

Travaux de canalisation . . . 104,356,667 mètres cubes. 

Travaux de creusement . . . 40,379,339 id. 

Ouvrages de maçonnerie, ponts, 
chaussées, barrages, etc. . . 2,814,140 id. 
III. «22 
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drîe. Avec Timpalience qui le saisit quand il n formé 
quelqu'un de ces projets qui exallenl sa pensée, il 
voulut que ^e canal fût £ait en moins d'une année* Il 
fut fait en dix mois; mais plus de trois cent mille 
hommes y travaillèrent sans cesse. Quelques person- 
nes critiquent le pian de sa construclion, prétendant 
qu'on aurait pu le tracer en ligne pins droite et le 
rendre plus fuciie en établissant à ses deux extrémités 
des écluses. Je ne suis point apte à juger ces ques- 
tions. Ce que je sais, c'est qu'il a ramené la fécondité 
dan^s les campagnes qui le t>ordent, c'est qu'avec une 
bonne l)arque les voyageurs le parcourent très-aisé- 
ment. 

A chaque heure à peu près nous voyions s'élever sur 
le rivage un groupe de maisons, une écurie, un han- 
gar. Le patron de notre barque faisait résonner une 
trompe pareille à un porte-voix; à l'instant même nos 
chevaiix étaient dételés, deux autres les remplaçaient, 
les postillons leur lançaient un coup de fouet et par- 
taient au grand trot. Huit heures après notre départ 
de Hatfeb, notre bateau abordait à l'un des quais 
d'Alexandrie. Nous avions fait plus de trois lieues à 
l'heure. 

Il est des villes dont on a été tellement occupé par 
la pensée et par les livres, que lorsqu'on y arrive pour 
la première fois il semble qu'on n'y soit point étran- 
ger. On en connaît la situation, l'étendue, les monu- 
ments; on y entre avec les souvenirs que l'on a 
recueillis et l'image que l'on s'en est faite, vaine et 
trompeuse image, anéantie par le temps, si jamais elle 
fût vraje, profonde déception d'une des faciles pein- 
tures de la jeunesse ! Alexandrie est une de ces villes, 
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une de celles daiil la grandeur fabuleuse a le plus 
Trappe notre imaginalion el. donl les diverses vicissi- 
tudes ont le plus élonné TespriL Qui de nous ne se 
rappelle Témolion que lui a causée le nom de celle 
ville, depuis Tépoque première où Ton dévore, avec 
Pardenle curiosité de collégien, les délicieux récils du 
lx>n Rollin, jusqu*à celle où Ton arrive avec plus de 
maturité à l'élude de Quinte-Curce, de Slrabon et des 
autres écrivains de l'antiquité. Où sont aujourd'hui 
ces maisons de marbre et ces colonnades de porphyre? 
Où est ce temple qui renfermait dans uu cercueil 
d'or les restes de ce jeune conquérant à qui la gloire 
humaine ne suffisait plus et qui voulait être Dieu? el 
cette magnifique rue de deux mille pieds de largeur 
toute bordée d'édifices splendides? et ce phare dont 
le miroir d'acier reOélait de loin l'image des navires? 
el ce sanctuaire de la science habité par Hérodote, 
Euclide, Appius, Origène, Philon? Où sont ces volup- 
tueuses retraites qui endormirent dans une molle 
oisiveté l'ambition d'Antoine? Où est la cité d'Alexan- 
dre, la cité de Ptolémée, de Gléopâtre et la cité chré- 
tienne? C'en est fait. Il n'en reste que les ruines, des 
ruines dispersées de tous côtés, enfouies sons le sable, 
el au milieu desquelles s'élèvent, comme deux monu- 
ments de deuil, la colonne de Pompée et l'obélisque 
qu'une poétique pensée a décoré du nom d'Aiguille 
de Cléopàtre. L'Orieat est le pays des ruines; son sol 
est un océan plein de villes, de temples, de palais, 
de trésors engloutis dans ses vagues de sable par les 
naufrages. Il n'y a cependant la point de Vésuve 
comme à Herculanum, point de tremblements de terre 
comme à la Guadeloupe, non ; mais il a subi pendant 
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de longs siècles le fléau d'un pouvoir pluslerribte que 
lu lave des volcans et la secousse des treiublenients de 
terre, le pouvoir dévastateur de riiomme. Que de dis- 
cordes civiles, que de cris de guerre funestes ont 
éclaté dans les murs d'Alexandrie depuis le jour où le 
héros macédonien, après avoir ordonné à son archi- 
tecte Démocrate la construction de cette ville, s*en 
allait parcourir les bords du Nil pour la trouver finie 
à son retour! Règne inquiet et orageux de Ptolémée, 
conquête des Romains, domination des empereurs 
grecs qui ne surent point défendre ce qu'ils voulaient 
posséder', invasion des Arabes, puis, le pis de tout, 
gouvernement des Turcs; voilà les vicissitudes qui, 
pendant deux mille ans, ont agité, bouleversé et 
écrasé cette ville que Diodore de Sicile a appelée la 
première ville du monde. Maillet, Savary, Volney nous 
ont dépeint le déplorable afiPaissement où elle était 
tombée aux xvii' et xviii* siècles : des rues sales et 
étroites, de misérables maisons masquées par des 
treillages, des campagnes arides et désertes, un port 
ensablé et une population de huit à dix mille âmes là 
où Ton en avait compté six ceiH mille', voilà ce qu'é- 
tait devenue, sous la fatale autorité des Turcs, la 
jeune et riante ville d'Alexandrie, l'amoureuse ville de 
Cléopâtre. 

Mais ses destinées ne devaient pas s'arrêter là. Après 

' L^empereur Uéraclius resta paisiblement assoupi dans sa 
mollesse pendant que rinfaligahle Amrou assiégeait Alexan- 
drie, et ce siège dura quatorze mois. 

* Trois cent mille personnes libres, dit Pline, et autant d*es- 
claves. Lorsque cette ville fut envahie par les soldats d*Amrou, 
il s*y trouvait quatre mille bains et quatre mille comédiens. 
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avoir éprouvé toutes les conséquences d'une adminis- 
tration l)arbare, elle devait, sous un pouvoir intelli- 
gent, reprendre peu à peu les avantages de son admi- 
rable situation* 

t Alexandre, a dit Napoléon, s'est plus illustré en 
fondant Alexandrie et en méditant d'y transporter le 
siège de son empire, que par ses plus éclatantes vic- 
toires. Cette ville devait être la capitale du monde. 
Elle est située entre l'Asie et l'Afrique, à portée des 
Indes et de l'Europe. Son port est le seul mouillage 
des cinq cents lieues de côtes qui s'étendent depuis 
Tunis ou l'ancienne Carthage, jusqu'à Alexandrette; 
il est à Tune des anciennes embouchures du Nil. Tou- 
tes les escadres de l'univers pourraient y mouiller, et 
dans le vieux port elles sont à l'abri des vents et de 
toute attaque. » 

Ces lignes, écrites par la même main qui dispersait 
les bordes de mameluks et traçait le plan de la réor- 
ganisation de l'Egypte, indiquent assez ce que Napo- 
léon eut foil pour Alexandrie s'il eût gardé sous son 
œil d'aigle sa nouvelle conquête. Les Français ne sont 
pas restés assez longtemps dans la ville de Ptolémée 
pour pouvoir la relever de sa chute profonde. Ils ont 
seulement réparé, perfectionné ses anciens moyens 
de défense, et le fort Crétin, et le fort Caffarelti, qui 
ont conservé le nom de ces deux braves officiers, sont 
encore là pour attester l'intelligente activité de nos 
compatriotes dans des lieux où ils ont si rapidement 
passé. Je parcourais dernièrement les notes de voyage 
de je ne sais plus quel touriste anglais, destinées à 
éclairer les touristes de sa nation sur les différentes 
parties de l'Orient. Le brave cicérone, en visilant 

22. 
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Luxor, si loutefois il Ta visité, jette un cri d*indigaa- 
tion en se rappelant qu'un des obélisques de celle 
ville a élé Iransporté jusque sur la Seine et orne 
aujourd'hui la place do la Concorde, Poui*quoi cet 
obélisque ù Paris, s'écrie-t-il avec une noble colère, 
et que peut-il rappeler a la France, sinon le temps 
où ses (ils se précipitèrent sur TÉgyple comme une 
bande de sauvages maraudeurs (a band of $avage 
marauders) et y répandirent la désolation? 

Si ce docte écrivain avait bien voulu mettre un 
instant de côté sa haine britannique, et étudier avec 
quelque conscience Tétat passé et présent du pays 
dont il parle si pertinemment, il aurait pu reconnaître 
sans beaucoup d'efforts que cette bande de maraudeurs 
avait jeté sur sa route toutes les idées d'amélioration 
qui depuis un quart de siècle ont agt*andi et enrichi 
l'Egypte. Oui, c'est un fait que nous pouvons consta- 
ter avec quelque orgueil, maintenant que les nuages 
d'une époque orageuse étant dispersés, la vérité éclate 
à tous les regards, si ce n'est aux regards des Anglais. 
L'armée française a été pour l'Egypte, dans l'ordre 
des choses les plus durables, ce qu'est le Nil pour sa 
prospéritéannuelle.Etlea déposé lu les germes féconds 
de la science, l'élément de la civilisation; elle a révélé 
à un peuple inerte et oublieux de ses propres intérêts, 
asservi par le despotisme et aveuglé par l'ignorance, 
les immenses ressources dont le ciel l'avait entouré. 
La plupart des grands travaux de canalisation, d'irri- 
gation exécutés en Egypte dans les dernières années 
avaient été indiqués par la commission française, et 
Napoléon, dans une vingtaine de pages, en a plus dit 
sur la situation réelle de celte contrée, sur ses richesses 
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nalttrelles et sur ses moyens de progrès, que tous les 
compilateurs anglais réunis. Ce qui est certain, après 
tout, c'est que ces brigands de Français qui ont envahi 
rÉgypte sont fort aimés et estimés dans le pays où ils 
ont, au dire des conteurs de John Bull, répandu la 
désolation, el que les Anglais qui venaient la défendre 
y ont laissé le souvenir qu'ils laissent partout. C'est 
assez dire. Revenons à Alexandrie. 

Méhémet-Ali, avec son habituelle sagacité, a com- 
pris ce que cette ville, réduite, selon l'expression de 
Savary, à Tétai de bourgade, devait être pour lui : 
une vaste ville de commerce, un solide point de dé- 
fense. Toute son énergique volonté a été pendant 
vingt ans appliquée ù résoudre ce double problème, 
et sa volonté a fait des miracles. Il a, comme nous 
l'avons vu, rattaché par un nouveau canal cette cité au 
Nil et y a concentré tout le commerce de TÉgypte. 
Deux cent cinquante navires sont maintenant là em- 
ployés à l'importai ion des denrées étrangères, onze 
cent quatre-vingts à l'exportation des denrées du 
pays. C'est un mouvement annuel d'une centaine de 
millions qui s'opère en grande partie sur cette même 
plage si morne et si abandonnée sous la domination 
des mameluks. En même temps qu'il ravivait ainsi les 
bassins de la Méditerranée, il élargissait, complétait 
leurs remparts et en faisait une puissante forteresse. 
Là est son port militaire, là est un arsenal dont 
M. de Cérizy soumit, en 4829, le plan an vice-roi, et 
qui, en 1833, était terminé; là une flotte créée comme 
par magie : onze vaisseaux de ligne, six frégates, 
cinq corvettes, quatre goélettes, cinq bricks, et tout 
cela dans un espace de dix ans, à l'entrée d'un pays 
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OÙ Ton ne trouve ni bois, ni fer, ni cuivre, el où il 
faliuil former ouvriers, nialelols, officiers. 

Les environs d'Alexandrie, si arides, si desséchés 
au siècle dernier, et maintenant rafraîchis par Teau 
du Mahmoudieh et parsemés de jardins, rappellent 
par leur riant aspect les vers qu'un poêle arabe leur 
a jadis consacrés '. D'importanis travaux ont été faits 
à l'intérieur de la ville. Le quartier turc a été élargi et 
assaini; le quartier franc qui, en 1824, ne se compo- 
sait encore que de quelques habitations d'assez ché- 
tive apparence, est aujourd'hui l'un des ornements 
d'Alexandrie. On y voit une longue rue pleine de ma- 
gasins et une place spacieuse alignée au cordeau et 
bordée d'élégantes maisons; les plus belles sont occu- 
pées par les consuls des grandes puissances, qui sem- 
blent réunis dans cette enceinte comme les membres 
d'un congrès en permanence pour garder le gouver- 
nement de Méhémet-Ali sous le réseau de la diplo- 
matie européenne. Mais le réseau n'est pas si fort que 
rhabiie vice-roi n'en élargisse peu à peu les mailles. 
Tout ce qui tient, du reste, à la vie de l'Europe se 
retrouve là : imprimerie, cabinet de lecture, modes 
et tailleurs de Paris, quincaillerie d'Autriche, et les 
habitudes de luxe des riches négociants et les divers 



' Quelle aménité règne sur les bords du canal d'Alexandrie ! 
Le spectacle qu'ils o£Frenl fail couler la joie dans râine. Les 
bosquets qui les ombragent présentent au navigateur un dais 
de verdure. La main de Taquilon y répand la fraîcheur, en 
même temps qu'elle sillonne en se jouant la surface des eaux. 
Le superbe dallier, dont la tête se penche mollement comme 
celle d'une belle qui s'endort, est couronné de ses grappes pen- 
dantes. 
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idiomes des États du Sud et du Nord. I.a physionomie 
européenne rayonne même jusque dans la cité arabe 
el dans la cité turque. L*Europe a pris possession 
d'Alexandrie par ses relations politiques, par son 
commerce et sa science. C'est de là qu'elle doit se 
répandre à travers TÉgyple et arriver aux Indes. 

Cependant, à quelques centaines de pas de cette 
place si parée et si moderne, les amas de ruines ca- 
chées sous les sables rappellent au voyageur quelle 
terre antique il foule à ses pieds. Là sont les deux 
aiguilles de Cléopûtre, Tune couchée sur le sol et ser- 
vant de chaussée aux passants : elle appartient aux 
Anglais; l'autre encore debout : elle a été donnée à 
la France, et je voudrais la voir pOvSée sur la place du 
Carrousel; elle Ggurerait à merveille en face de l'arc 
de triomplie où sont inscrits les noms des vainqueurs 
d'Héliopolis et des Pyramides. C'est un superbe bloc 
carré de soixante pieds de hauteur, revêtu de trois 
colonnes de caractères sur chacune de ses quatre 
faces. 

D'un autre côté, à un quart de lieue de distance 
environ, est la colonne de Pompée, celte merveilleuse 
colonne d'un seul bloc de granit rose, de cent qua- 
torze pieds de hauteur et de vingt-sept pieds de cir- 
conférence. J'avais vu à Pétersbourg la colonne d'A- 
lexandre, que l'on admire à juste titre; mais je ne l'ai 
regardée qu'avec une froide curiosité, et je suis resté 
muet et saisi d'une émotion inexprimable en face de 
cette œuvre gigantesque des anciens temps, qui est là 
seule dans sa superbe majesté, seule sur les débris 
des siècles, sur les temples écroulés et les palais per- 
dus, comme pour révéler d'âge en âge aux générations 
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qui se succèdent réionnanle grandeur du passé. 
Après m*éh*e arrêté au pied de ce monument, je 
rentrai à Alexandrie avec une mélancolique pensée, 
et ses rues me semblaient plus étroites que la veille, 
et ses maisons plus petiles. C'est pourtant une belle 
et agréable ville à voir avec la mer qui la baigne de 
trois côtés, le phare qui la domine, les édifices nou- 
veaux qui la décorent, une ville qui compte, disent 
les statisticiens, déjù soixante mille habitants, et qui 
en comptera bien plus dans quelqnes années, si Then- 
reuse impulsion que lui a donnée Mébémet-Ali se sou- 
tient et se fortifie, comme on a toute raison de le 
croire. Mais cette ville a une si longue histoire! et 
dans cette histoire on lit ces trois noms qui ont 
ébranlé le monde : Alexandre, César, Napoléon. 

I.e même jour j'allai m'embarquer à bord du Luxor, 
Je dis adieu, les larmes aux yeux, à mes compagnons 
de route, deux bons et nobles cœurs à qui j'ai dû de 
douces joies de voyage. Après avoir parcouini ensem- 
ble les côtes de la Syrie et les plaines de l'Egypte, 
nous allions nous trouver bientôt séparés par une 
longue distance. L'un partait pour la Grèce, l'autre 
pour l'ile de Chypre. Leur départ me rendait le mien 
le plus facile. J'avais quitté le Caire avec une peine 
profonde, et je m'éloignais d'Alexandrie sans regret. 
Sans regret! non, je regrettais la ville qui n*étaii 
plus, qui ne pouvait plus être, la vieille Alexandrie. 
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